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SOBRE “ARQUITECTURA MANIERISTA” Y SOBRE ALGUNOS EJEMPLOS 

QUE LA PRECEDEN SIN ADJETIVARLA 

Juan José Lahuerta 

 

“Io son sano, ma non mi pare essere a Roma perché 
non è più il mio poverello Raffaello” 

Baldassare Castiglione en una carta del 20 de julio 
de 1520. 



 

 



Desde su invención como categoría historiográfica a 

principios del siglo XX, coincidiendo, no por casualidad, 

con el nacimiento de las vanguardias –y aún diría más: de 

las vanguardias en la cultura de habla alemana-, no hay 

libro, artículo o conferencia que incluya en el título la 

palabra “manierismo” que no requiera del autor una 

introducción, por breve que sea, en la que se intente 

justificar, con más o menos fortuna, lo que pueda 

significar tal concepto. Por suerte para mi, y 

probablemente para ustedes, que han ido asistiendo a estas 

conferencias, lo que en este curso se entiende por 

manierismo ya queda aclarado, en principio, en el folleto 

que lo presenta: una época convulsa –la primera mitad del 

siglo XVI-, en la que, sin embargo, y a pesar de sus 

terribles sacudidas, se habría alcanzado la culminación de 

ese ideal que llamamos -no sé si con más o menos problemas 

conceptuales- clasicismo, pero en la que también, y al 

mismo tiempo, irían manifestándose una especie de 

corrientes, al principio subterráneas y con el transcurrir 

del siglo cada vez más explícitas, opuestas a ese 

clasicismo en teoría triunfante o, al menos, críticas con 

él -ya que, en efecto, “crisis” –de krino, separar- viene a 

ser, en esta visión, la palabra clave. De manera que si el 

clasicismo es entendido bajo la especie del canon y la 

armonía, el manierismo lo sería bajo la de la tensión y la 

excepción –como yo mismo, burda y apresuradamente, vine a 

apuntar en el título de esta conferencia1-, y de manera, 

también, que si los valores del clasicismo se dirigen a lo 

universal y colectivo –eso que se ha dado en llamar 

“lenguaje” clásico-, los del manierismo –si es que existen 

conscientemente- lo hacen a lo singular y subjetivo, 

asiento principal, en resumen, de la invención del “genio”, 

palabra que aparece, como signo de una “era”, en el título 

																																																								
1 “Arquitectura manierista: norma y excepción” era el 
título original de esta conferencia. 



del curso2. Genio, en fin, basado en una intangible 

personificación del “estilo”, que es como decir de la 

pluma, del instrumento propio de la escritura –o, para el 

caso, también del pincel y del cincel-, y, cómo no, de la 

“manera”, que viene de mano –aunque sea en este caso de la 

mano, hay que recordarlo, definitivamente intransitiva del 

artista. Pero volvamos a la realidad: ni que decir tiene 

que esa interpretación, basada en la explotación de una 

supuesta tensión entre clasicismo y “maniera”, en la que 

las dudas y angustias de la segunda socavarían las certezas 

de la primera, responde a una construcción historiográfica 

que tiene su lugar y su data. Su lugar, como ya he 

indicado, se encuentra en el mundo cultural de lengua 

alemana –entre Munich, Berlín, Viena y Praga-, y su data es 

la del momento de la invención, prácticamente simultánea, 

durante las primeras décadas del siglo XX, de la moderna 

historiografía del arte y de las vanguardias. En ese 

instante de guerras y revoluciones, y en ese ambiente 

intelectual necesariamente rarificado, el Clasicismo con 

mayúscula, sin preámbulos, fue definido en relación con el 

más bien pomposo concepto epocal de Hochrenaissance, o Alto 

Renacimiento –baste recordar, simplificando mucho, la 

contundencia sin matices del título del libro fundacional 

de Wölfflin sobre el renacimiento italiano, Die Klassische 

Kunst –simplemente-, publicado en Munich en 1899-, y allí 

también, al mismo tiempo, una serie de historiadores algo 

más jóvenes, algunos radicalmente formalistas, otros 

espiritualistas o vitalistas, otros seguidores de la nueva 

escuela iconológica, otros volcados en la historia social, 

al compás común del expresionismo –el almanaque Der Blaue 

Reiter, para no ir más lejos, apareció poco más de diez 

años después del libro de Wolfflin, también en Munich-, 

empezaban a descubrir las otras caras de ese clasicismo 

demasiado olímpico a través de lo que podríamos llamar, en 

																																																								
2 “La era de los genios. De Miguel Ángel a Arcimboldo”. 



términos perfectamente adecuados a la época, sus síntomas y 

sus lapsus, es decir, en sus detalles excéntricos, en sus 

rarezas –sus bizzarrie-, en sus desmesuras, en su 

artificialidad, en sus fantasías paradójicas o en sus 

tendencias grotescas, antes, al parecer, no advertidas. Se 

desplegaba así ante sus ojos un mundo en crisis -y, 

coincidentemente, un arte en crisis- que fácilmente podían 

poner en relación con el suyo propio, como lo demuestra el 

hecho de que muchos de esos historiadores del arte tuvieran 

relaciones personales e ideológicas con artistas modernos, 

o escribieran también sobre arte contemporáneo en términos 

no muy distintos de los que empleaban para hablar de ese 

manierismo que, bien operativamente, iban así, sin pausa y 

más bien con prisas, ideando. En realidad, lo que 

descubrían en los subsuelos de un renacimiento ya no tan 

alto era el “malestar de la cultura” –Freud dixit- de su 

propio tiempo: o sea, que descubrían lo que ya sabían, lo 

que habían previsto. Eso era lo que les permitía 

engrandecer a artistas hasta hacía poco tiempo más o menos 

olvidados –como El Greco, Beccafumi, Rosso, Pontormo o 

Giulio Romano, por mencionar sólo unos pocos-, disminuir a 

algunos de los protagonistas principales del libro de 

Wolfflin -¡qué fue, ay, de Fra Bartolommeo o de Andrea del 

Sarto para estos nuevos historiadores!-, o reinterpretar a 

los artistas culminantes del “alto renacimiento”, en 

particular a Miguel Ángel, colocándolos a todos bajo el 

signo de Saturno, es decir, del drama solitario, de la 

lucha subjetiva, del esfuerzo individual y, en fin, de una 

genialidad heroica o titánica finalmente alcanzada, cuyo 

sesgo, si me lo permiten, y ya lo he insinuado, tenía un 

origen claro –o habría que decir oscuro- entre romántico y 

freudiano. Una interpretación, en fin, como digo, para nada 

distinta de la que podían aplicar, y de hecho aplicaban, a 

los artistas que habían fundado la modernidad en la que 

ellos vivían, marcada trágicamente por su lucha 



incomprendida contra otro signo no menos saturnal, aunque 

mucho más cotidiano: ya ni siquiera el de unos tiempos de 

héroes con zapatos de charol, sino de mequetrefes 

aficionados a los uniformes militares, tanto más 

aterradores cuanto más banales. El papel sacrificial de Van 

Gogh era, en esta historia en forma de bucle, especialmente 

apreciado, aunque no menos que el de todos esos 

contemporáneos póstumos con los que nuestros atormentados 

historiadores del arte convivían, se llamaran Franz Marc, 

Kirchner, Pechstein o Kokoschka. Entre aquellas 

convulsiones de la primera mitad del siglo XVI, que se 

habían dado en el preciso momento del triunfo supuesto del 

ideal clasicista, y que ellos estudiaban, y las que ellos 

mismos, bajo el efecto de una simetría siniestra, vivían en 

la primera mitad del siglo XX –Primera Guerra Mundial, 

revolución bolchevique, Gran Depresión, ascenso y triunfo 

del fascismo y del nazismo, guerra y derrota de la 

República en España, desposesión, exterminio y exilios 

masivos que muchos de ellos, por su condición de judíos, 

sufrieron en sus propias carnes…-, era fácil construir 

metáforas morales y establecer identificaciones 

existenciales, de manera que los artistas del renacimiento 

se convertían inopinadamente en bohemios que inquietaban 

las consciencias de su época y, al mismo tiempo, anunciaban 

con tonalidades trascendentes los esfuerzos revolucionarios 

de los artistas del presente, cuyo único destino posible 

era la misma melancolía de Don Quijote –ejemplo basilar y 

último, por cierto, de la invención manierista-, quien 

recorriendo los caminos de su “república de hombres 

encantados”, mirando a las estrellas, decía no saber a 

dónde lo llevaban sus esfuerzos. Piensen, por ejemplo, en 

Max Dvořák, figura esencial de la Escuela de Viena y autor 

de textos básicos sobre Brueghel o sobre “El Greco y el 

manierismo”, pero también, entre otras cosas, de unas 

magníficas “Variaciones sobre temas de Oskar Kokoschka”. 



¿Les extrañará que a su muerte, ocurrida en 1921, a la 

mitad del ciclo que antes he intentado resumirles, un 

arquitecto moderno como Adolf Loos diseñase su mausoleo 

basándose en modelos clásicos –en el proyecto de Miguel 

Ángel para la tumba de Julio II, por ejemplo-, y que el 

propio Kokoschka fuese llamado a realizar la decoración 

mural de su interior? Esta anécdota conforma, sin duda, una 

elocuente metáfora de lo que les pretendo explicar: que 

inventando el manierismo, con todas sus angustias y dudas –

una época en la que el arte se desvela, más que se revela, 

en el oscuro e insospechado subconsciente del clasicismo-, 

estos historiadores no hacían sino intentar explicarse a sí 

mismos –lo cual, obviamente, no era fácil. Tras el fin de 

la Segunda Guerra Mundial, la crisis –“separación”, 

recuerden- continuará torturando a estos intelectuales aún 

más lacerantemente, puesto que muchos de sus terrores se 

habrán cumplido nada menos que en la feliz celebración de 

la que fue presentada como la paz más absoluta y 

definitiva: división de Alemania, guerra fría, derrota –o 

absorción- de los movimientos obreros en Europa, sociedad 

de consumo, olvido… Los debates en cierto modo concluyentes 

sobre el manierismo se produjeron en el lindero de los años 

50 y 60, y dieron lugar, más allá de los estudios centrados 

en figuras u obras singulares, a importantes manuales que 

gozaron de un cierto éxito entre un público no 

especializado, que fueron traducidos a distintas lenguas y 

que popularizaron, si podemos decirlo así, el término. 

Recordemos, por ejemplo, el de Gustav René Hocke, de 1957, 

Die Welt als Labyrint. Manier und Manie in der europäischen 

Kunst –ahora, con razón, tan olvidado-, o el de Arnold 

Hauser, de 1964, Der Manierismus. Die Krise der Renaissance 

und der Ursprung der modernen Kunst. Pese a la 

completamente distinta orientación ideológica de estos dos 

libros, los términos empleados en los títulos nos hablan de 

la identidad de un escenario formal y de unas referencias 



conceptuales que ambos autores comparten como algo dado, 

sin más problemas: en el primero aparecen las palabras 

“laberinto” y “manía” –esta última surgida de un juego de 

falsa filología con matices patológicos-, y, en el segundo, 

la palabra “crisis”, la cual es puesta en relación, 

precisamente, con el origen del arte moderno –a cuyas 

fuentes manieristas también se refiere el texto de Hocke, 

aunque no quede indicado en el título original del libro, 

cuya traducción en español, sin embargo, de 1961, era mucho 

más explícita: El Manierismo en el arte europeo de 1520 a 

1650 y en el actual. Pero, llegados a este punto de 

normalización del concepto, o de su conversión en passe-

partout, convendrá señalar una cuestión importante para 

nuestros propósitos: sea en manuales como los citados, sea 

en estudios especializados, las referencias a la 

arquitectura en relación con las otras artes, mayores o 

menores, son ínfimas, y muchas veces relegadas a aquello 

que por principio ya se considera una rareza: jardines, 

grutas, escenografías, fiestas, montajes efímeros y 

fantasías dibujadas de todo tipo. No digo que los estudios 

sobre arquitectura manierista no existan en absoluto, y 

podría aquí recordar algunos publicados ya en los años 30, 

en los ambientes antes descritos, que son fundamentales –

los de Panofsky sobre Vasari y Beccafumi, de Gombrich sobre 

Giulio Romano, de Friedländer sobre Pirro Ligorio, de 

Wittkower sobre Miguel Ángel, o las monografías más 

generales de Ernst Michalski, Loni Ersnt y otros-, pero, 

teniendo en cuenta que la clave de la “crisis” manierista 

está, para todos estos autores de los que vamos hablando, 

sean de la escuela historiográfica que sean, en una cierta 

perversión de aquello que era lo esencial del clasicismo, 

es decir, de la imitatio, ¿qué tendrá de extraño que su 

interpretación de una supuesta arquitectura manierista se 

base en descubrir en ella su -si me lo permiten- anti-

arquitectonicidad? Un concepto, pues, literalmente 



retorcido –vuelto contra sí mismo-, negativo y determinado, 

según esos autores, por la formación pictórica de casi 

todos los protagonistas de sus estudios. O, mejor aún: un 

concepto que se basa en la paradoja que estos historiadores 

presuponen en el manierismo, estando como está, en 

realidad, implícita en la misma estructura de sus análisis, 

la cual no procede de otro lugar que de las técnicas del 

lenguaje de las propias vanguardias. Además, siendo la 

pintura la reina de la imitatio, como ya habían dejado 

claro –en general- los tratados de la época en su 

obligatorio paragone, ¿qué sitio le podía quedar en esos 

análisis a la arquitectura, el arte más alejado de la 

naturaleza, el más abstracto, en el que la imitatio naturae 

siempre tuvo que ser reivindicada por medio de 

justificaciones a cual más alambicada, desde el mito de la 

cabaña primitiva hasta las obsesiones antropomorfistas? 

Pensando en nuestros historiadores del manierismo y en sus 

circunstancias, y en esta relativa ausencia de la 

arquitectura en sus planes, podríamos creer que 

difícilmente puede sacarse partido de la artificialidad de 

lo que ya es artificial por condición. No es de extrañar, 

pues, que el primer libro realmente importante sobre 

arquitectura manierista no apareciese hasta 1966, y que 

fuese obra de un italiano, ya en la otra orilla de esa 

historia: L’architettura del manierismo nel Cinquecento 

europeo, de Manfredo Tafuri. Pero también habrá que añadir 

que Tafuri repudió ese libro, se negó a reimprimirlo o a 

que se publicasen nuevas ediciones, y nunca lo citó en sus 

muchos e importantes estudios posteriores sobre el tema y 

sus actores: un modo bien elocuente, sin duda, de acabar 

con esas visiones de fantasmas en las que el manierismo se 

había inventado y se extenuaba. Pero me doy cuenta ahora de 

que estoy consumiendo mi tiempo y, lo que es peor, el de 

ustedes, en una de esas introducciones tan necesarias a las 

que me refería al principio. Aunque, bien pensado, no ha 



sido así. Yo no he pretendido decir qué entiendo por 

manierismo, para dar así a mi conferencia alguna mínima 

garantía de comprensión, o para encerrarla en un marco 

previo con efectos apotropaicos, sino que lo que he querido 

dejar claro es que el manierismo no existe sino como 

construcción intelectual, muy útil para entender algo más 

sobre las complejas obsesiones de nuestra propia cultura, 

pero inútil como categoría historiográfica, y más inútil 

aún como instrumento con el que acercarse al arte y la 

arquitectura del siglo XVI –en nuestro caso- sin 

prejuicios. Norma y excepción, decía yo en el título de 

circunstancias que di apresuradamente a esta conferencia –

debe de haber miles de títulos sobre el manierismo basados 

en esa oposición de “orden y conflicto”-, pero, ¿cómo puede 

hablarse de norma en un mundo material en el que lo normal 

–nada que ver con lo normativo- es la excepción? Frente a 

esa supuesta esencia ideal del clasicismo, cuya 

trascendencia no admite equivocaciones de ningún tipo, sino 

como monstruosidades, lo que de verdad vemos en la 

materialidad de la arquitectura –y del arte- de aquel siglo 

es una sucesión infinita de equívocos e interpretaciones 

erróneas, que fuerzan constantemente un canon cuya 

inasibilidad no produce melancolía, sino aún más empeño y 

hasta risa –la gran carcajada del esfuerzo-, por cruel que 

esta sea. ¿No están los pocos textos que nos han llegado de 

Rafael llenos de ironía frente a la supuesta grandeza de su 

misión? ¿Y qué decir de los escritos de Miguel Ángel, cuyos 

sarcasmos –literalmente, si recordamos que el sarkasmo era 

la piel arrancada a los enemigos que los vencedores lucían 

sobre su hombro- van dirigidos, sobre todo, contra sí 

mismo? ¿Y qué tiene que ver la “grazia graziosissima” de 

Rafael, o la “terribilità” de Miguel Ángel de las que habla 

Vasari, con la idea romántica del artista como genio 

solitario enfrentado al mundo, a quien la búsqueda de la 

trascendencia niega todo sentido del humor y, por tanto, 



toda perspectiva? En realidad nuestros artistas 

desarrollaron su obra en un aquí y ahora –allí y entonces- 

en el que el genio era, sí, un don otorgado por los dioses, 

pero que se volcaba en lo colectivo, y ahí están como 

prueba las muchas manos –nada intransitivas, por cierto- 

que intervinieron en las grandes obras de la época en las 

que aquellos historiadores, de un modo u otro, se empeñaron 

en descubrir los anuncios –como flashes- del manierismo: en 

la Villa Chigi, en las Logge o en las Stanze, en la Villa 

Madama, en el palacio Farnese… por no hablar, claro, de San 

Pietro in Vaticano o, aún mejor, de esa fenomenal tarea 

colectiva que fue la invención de la antigüedad romana, de 

la arquitectura antigua, base, al fin y al cabo, de todo lo 

demás: una invención consciente surgida, como digo, de 

muchas manos y cientos de equívocos, y resuelta, en fin, 

como una gran broma, aquella de la que sólo son capaces los 

enanos cuando se encaraman a los hombros de los gigantes –y 

no estoy pensando sólo en los gigantes de Palazzo Te. Hace 

un instante les mencionaba los escritos de Rafael. Pues 

bien, tras ser nombrado por León X arquitecto de San Pietro 

y recibir el encargo de supervisor –vamos a llamarlo así- 

de las antigüedades de Roma, escribió a Castiglione una 

carta en la que le manifestaba sus inquietudes ante el 

“gran peso” que caía sobre sus espaldas: “Vorrei trovare le 

belle forme degli edifici antichi”, decía, pero “né so se 

il volo sarà d’Icaro”; y también: “Me ne porge gran luce 

Vitruvio, ma non tanto che basti”. En estas dos frases se 

juntan todos los elementos que componen el ideal del 

clasicismo tal como se entendería, o debería entenderse, en 

el instante mismo de su cumplimiento: Roma, León X, Rafael, 

San Pietro, las ruinas antiguas, Vitruvio y una advocación 

olímpica a Ícaro, hijo, recuerden, de Dédalo, primer 

arquitecto. Ahí están todos los ingredientes del idealismo 

del Klassische Kunst, del “alto renacimiento”, pero ¿cómo 

ha barajado Rafael esas cartas? Desde luego no como cabría 



esperar según los esquemas establecidos. Frente al 

idealismo implícito en todo canon, en todo exemplum, en la 

idea misma de imitatio, ¿qué podríamos decir del realismo –

o, diría yo, hiperrealismo- contenido en el empleo 

reiterado que hace Rafael de esa conjunción adversativa, 

“pero”? “Sí, pero no”, nos dice mientras contempla las 

bellas ruinas de Roma (y las páginas de Vitruvio) desde la 

altura de Ícaro, tan vertiginosa y fugaz, tan dirigida al 

fuego, que todo lo transforma en duda –o, coloquialmente, 

en “pero”. Así que Rafael, durante siglos modelo por 

antonomasia de todos los (neo)clasicismos, en el mismo 

momento en que funda su proyecto arquitectónico sobre Roma, 

pone “peros” a la utopía de la lengua universal, al sumo 

exemplum –el tipo de “peros” que culminan en el 

magníficamente irónico “eppur si muove”-, y reivindica, 

encaramado al gigante de la contradicción y de la ironía -

o, para el caso, subido a los hombros ya condenados de 

Ícaro, manchado por sus ridículas alas de cera, puesto que 

“ridículo” sería precisamente el adjetivo más adecuado para 

calificar las representaciones renacentistas de ese 

personaje, la de la Farnesina entre otras-, reivindica, 

digo, el realismo necesario del presente –o, por decirlo de 

otro modo, las deformidades de la historia –cuyo origen, ya 

lo vemos, no es subconsciente- frente a las promesas de 

armonía universal de la utopía. Bastarían estas dos frases 

de Rafael como premisa para iniciar, por fin, un repaso a 

algunas obras concretas de arquitectura de la primera mitad 

del siglo XVI con otros ojos, pero si me lo permiten aún 

querría recordar otro momento inaugural, no menos 

cruelmente realista, no menos cruelmente irónico, aunque 

para ello tenga que remontarme a cien años antes, al 

verdadero inicio de la historia de lo que conocemos como 

arquitectura renacentista y a su siempre reconocido 

fundador: Brunelleschi. No tenemos textos en los que 

Brunelleschi de razón de sus ideas, o, mejor dicho, tenemos 



uno, aunque nos ha llegado a través de las versiones que de 

él hicieron algunos contemporáneos, y, en particular, el 

matemático Antonio Manetti. Se trata de la Novella del 

Grasso legnaiuolo, que no es sino la narración de una burla 

urdida por Brunelleschi en complicidad con muchos otros 

personajes, todos artistas y artesanos de su círculo, 

incluyendo a Donatello –o sea, quienes materialmente 

estaban fundando eso que ahora llamamos Renacimiento-, a 

costa de un ebanista de su brigata, llamado Manetto 

Ammanatini y conocido como “il grasso”. La burla, 

tremendamente cruel, pero que provocaba en todos 

constantemente la “maggiore risa del mondo”, que hacía que 

Filippo y Donato riesen tanto que “parevano impazzate più 

che’l Grasso”, consistió en hacer creer al pobre Manetto 

que era otra persona. Sus protestas y su resistencia 

iniciales irán sucumbiendo ante la increíble dimensión que 

acaba tomando la broma y, sobre todo, ante su 

extraordinaria perfección, diseñada por Brunelleschi hasta 

en los mínimos detalles –cambios de cerraduras, trueques de 

camas, sueños y vigilias, encarcelamientos, visiones, 

transportaciones, apariciones…-, con un rigor no menor que 

el que empleaba para proyectar y construir sus magníficos 

edificios, modelos culminantes de exactitud y precisión –

según cuenta la historia de la arquitectura. El desgraciado 

Grasso tuvo que rendirse al fin ante la evidencia (sic) de 

ser otro –un tal Matteo Maninni, quien, además, siguiendo 

las instrucciones de Brunelleschi, fue a su encuentro como 

si él fuera el Grasso y el Grasso él-, decidiendo, al 

final, exiliarse de Florencia y partir hacia Hungría con la 

esperanza de reanudar su vida, la cual había entrado de 

repente, como se lee muy bellamente en la novella, “in una 

fantasia di ambiguità”. Siempre me ha extrañado que, siendo 

como es de 1409, esta historia no haya sido considerada más 

seriamente entre los primeros proyectos de Brunelleschi, 

que aparezca tan escasamente mencionada en los estudios 



dedicados a su obra, y casi nunca, por no decir nunca, en 

los más generales de arte del renacimiento. ¿Qué ocurriría 

si en lugar de explicar la arquitectura brunelleschiana a 

partir de las tranquilizadoras referencias a los clásicos, 

a partir del “pensamiento de la plenitudo temporum”, como 

de un modo u otro suele hacerse, se intentara explicar 

desde esta gran befa que, de entrada, barre con sus 

risotadas todos los prejuicios de la crisis subterránea, 

subjetiva, subconsciente –el prejuicio del prefijo “sub”? 

Más bien lo que vemos en la novella es la negación de esa 

plenitud, y, de hecho, de cualquier eternidad, sea de la 

especie que sea, por medio de un mecanismo diabólico –una 

fantasía de ambigüedad, en efecto- que, a través de la 

ilusión y el engaño, eleva la incredulidad –forma posterior 

de la desconfianza- a su principio primero. En una de las 

ocasiones que el Grasso regresa a su bottega se la 

encuentra, no en desorden, sino en un orden tan perfecto o 

mayor que el de siempre, solo que todas las cosas han sido 

intercambiadas, una por una, y ocupan ahora otro sitio: 

donde estaba el martillo está la sierra, donde la sierra el 

cepillo, donde el cepillo el cincel, y así sucesivamente. 

Todo “tramutatto da un luogo all’altro… che pareva che vi 

fusono stati dimoni”, leemos. Pues bien, ese es, en verdad, 

el genio de la época: un daimon, si me lo permiten, 

endemoniado –es decir, nada freudiano. La Novella del 

Grasso se basa en un equívoco en absoluto inocente, sino 

provocado, urdido como se urde cualquier proyecto moderno, 

involucrando arte y vida, resuelto como gran trabajo 

colectivo, y concluye en la más realista de las carcajadas, 

en plena crueldad, contra toda ilusión. La pasión del 

Grasso, en fin, se convierte en ludibrium lúcidamente 

liberador, y no al revés, el ludibrium en pasión, como 

ocurre con Cristo, con el artista romántico o con el 

artista bohemio –Van Gogh, por volver al mismo ejemplo-, 

todos marcados por su misión redentora. ¿Cómo es que la 



historia del arte del Renacimiento no se abre con la 

práctica contenida en esta obra teórica de su primer 

arquitecto, muy anterior a los tratados de Alberti, por 

ejemplo? ¿Sería posible explicar la arquitectura del 

renacimiento bajo esta clave: un gran malentendido 

cuidadosamente provocado, una broma inmensa perfectamente 

proyectada? Eso es exactamente lo que significa 

considerarse un enano encaramado a un gigante, o lo que 

significan los “peros” de Rafael, tan alegremente 

consciente de que el vuelo será de Ícaro, cuanto de que 

Ícaro, propiamente, no existe sino como maquinación del 

arte mismo –es decir, de la ridiculez de Ícaro y de la 

ridiculez de los gigantes. En esa carcajada todas las 

supuestas angustias, manías, luchas titánicas y 

heroicidades patológicas que se le suponen al artista en 

crisis del manierismo –“origen” del arte moderno- quedan 

desactivadas. Hagamos, pues, ese recorrido por algunas 

obras de arquitectura de la primera mitad del siglo XVI que 

les prometía, incluyendo las que suelen considerarse bajo 

la categoría del manierismo, pero bajo la clave del 

equívoco consciente y del humor más lúcido.  

 

Todas las historias coinciden en que la llegada de Bramante 

a Roma justo en la vigilia del Jubileo del año 1500 señala, 

material y simbólicamente, el inicio del Renacimiento pleno 

y el triunfo del clasicismo entendido como directa 

restauración de la arquitectura antigua. Los edificios que 

realiza en los primeros momentos de su estancia romana lo 

convierten a los ojos de sus contemporáneos en el 

“suscitatore” –como dijo Serlio- de una arquitectura 

definitivamente recuperada de su decadencia de siglos, 

nueva/antigua: de la antiqua novitas. Con la construcción 

del Tempietto de San Pietro in Montorio y del Palacio 

Caprini, y con los grandes proyectos para el Belvedere y la 

Basílica de San Pietro, Bramante desarrolla un verdadero 



programa de restauración “filológica” –como, tal vez 

demasiado anacrónicamente, se ha dicho tantas veces- de la 

arquitectura de la antigüedad romana, que va desde lo más 

pequeño hasta lo más grande, desde la recuperación de los 

grandes modelos tipológicos hasta las minucias sintácticas 

de los órdenes, los cuales, a partir de estas obras, dejan 

de ser una fantasía infinitamente interpretable para 

convertirse en un sistema perfectamente codificado en el 

que se condensará, a partir de ahora y para siempre, la 

autoridad universal y la rigurosidad “científica” –más 

anacronismos- de esta arquitectura. Empecemos, pues, como 

no puede ser de otro modo, por el Tempietto. Con 

extraordinaria seguridad y con voluntad programática, 

Bramante recupera aquí un prototipo antiguo, o, mejor aún, 

siguiendo a Vitruvio, primigenio: el tholos, el templo 

circular períptero, y por primera vez desde la antigüedad 

lo hace hablar, sin balbuceos, con el lenguaje del orden de 

los orígenes, aquel que surge directamente, según las 

leyendas vitruvianas, de la traducción pétrea de las 

originales construcciones de madera: un dórico con 

triglifos y metopas. Para los contemporáneos, el Tempietto 

se convirtió en exemplum concluyente de una triple 

instauratio: de la Roma antigua en la Roma cristiana, de la 

Iglesia –o, mejor aún, del papado- como heredera de Roma y, 

en fin, o sobre todo, de la propia arquitectura, 

nueva/antigua, elevada a símbolo imperecedero de toda 

restauración, en una época tan necesitada de ellas. 

Arquitectos y artistas de todas partes acudieron al 

“templete” para dibujarlo como si fuera, en efecto, un 

templum antiguo, pero liberado de la ruina, mientras que en 

los tratados del siglo, empezando por los de Serlio y 

Palladio, fue reproducido como modelo de una arquitectura 

definitivamente recobrada y fuera del tiempo. Pero, ¿todo 

es en verdad tan fácil? ¿Podemos intentar ver el Tempietto 

y sus consecuencias, o, al menos, algunas de ellas, a la 



luz del equívoco y de la ironía que, les decía antes, 

marcan los orígenes de esta historia? Y no me refiero a los 

equívocos más evidentes, pero que los contemporáneos –o la 

mayoría de ellos- no quisieron notar, como el vistoso 

tambor y la cúpula extradosada que no existían en la 

arquitectura romana y que provienen tanto de tradiciones 

medievales como de una interpretación errónea del tholos 

vitruviano cuyo origen está ya, como mínimo, en los dibujos 

de Francesco di Giorgio, sino más bien a lo que constituye 

lo que he llamado equívoco consciente o programado. No de 

otro modo puede ser calificado el paso de las 16 columnas 

del peristilo, proyectadas radialmente en el muro como 16 

pilastras, pero reducidas a ocho pilastras en el interior 

de la cella, ya no dispuestas regularmente –según el ritmo 

que miden los triglifos y las metopas cuadradas del friso 

exterior-, sino formando cuatro parejas. La alternancia de 

vanos anchos y estrechos que resulta, como si se tratara de 

una travata ritmica extraordinariamente contraída en una 

especie de bucle veloz, convierte este diminuto interior, 

tan vertical, por otro lado –o sea, de proporción tan 

gótica-, en un lugar de una densidad plástica 

extraordinaria, que nada tiene que ver, evidentemente, con 

la cella del tholos vitruviano, lisa, limpia, oscura, como 

el sagrario que era, accesible sólo al sacerdote, tal como 

se ve, por ejemplo, en los dos únicos templos redondos que, 

junto con el “tempio di Bramante”, publica Palladio en su 

cuarto libro, dedicado a los templos antiguos. Pero, ¿no 

estará en esa constante invocación vitruviana el primer 

equívoco, un equívoco paradójicamente –doxa paradoxa- 

fundacional de la arquitectura nueva/antigua, es decir, no 

haber considerado que Vitruvio, un arquitecto de la época 

de Augusto, no pudo ver –o, para el caso, ni siquiera 

imaginar-, la inmensa mayoría de la arquitectura antigua 

que veían los artistas del renacimiento, siempre muy 

posterior a él? Rafael lo hizo, sin duda, cuando dijo que 



la luz de Vitruvio no bastaba, pero echemos de momento una 

ojeada a un famoso folio de Giuliano de Sangallo, el gran 

rival de Bramante en estos años romanos, aproximadamente 

contemporáneo a la construcción del Tempietto, y tan bello 

como todos sus dibujos. En él Giuliano dibuja dos templos 

redondos: el de la derecha –el templo de Vesta del Foro 

Boario- responde al peripteros vitruviano, con su anillo de 

columnas, su cella “simple” y su cúpula no extradosada, con 

ese bugnato tan expresionista –fíjense en la inverosímil 

oscilación de algunos sillares sueltos-, tan alejado de la 

realidad pero tan del gusto del propio Giuliano, que parece 

querer insistir en el carácter todo exterior de este tipo 

de templos; el de la izquierda del folio, en cambio, es 

todo interior: un muro liso sobre un inverosímil podio 

octogonal al que Giuliano ha añadido, respondiendo a 

estilemas propios, una balaustrada sobre ménsulas y arcadas 

ciegas más bien góticas –de hecho la primera balaustrada 

ornamental fue la que él construyó en la cúpula de Santa 

Maria delle Carceri, modelo, obviamente, aunque invertido, 

de dentro a fuera, de la de Bramante en el Tempietto y, por 

tanto, nada “antigua”-, derrumbado expresamente para que se 

pueda contemplar lo realmente importante: ese interior 

plástico, con un muro excavado con nichos alternativamente 

planos y curvos, con sus arcos enmarcados por las ocho 

columnas y el entablamento, apoyados en una imposta que 

pasa por detrás de las columnas, según el sistema básico de 

trabazón de muro y orden en la arquitectura romana –el que 

aparecía resplandeciente en esa gran escuela que fue la 

fachada del Coliseo. Según Giuliano de Sangallo, en fin, y 

como era creencia de sus contemporáneos, la ruina aquí 

representada era un templo, el de Portumnus, en Ostia, 

aunque ahora sabemos que no lo es, y que más bien se trata 

de un mausoleo o quién sabe si de algún tipo de edificio 

menos grave. ¿Será necesario insistir, pues, en la cantidad 

de maravillosos equívocos que se acumulan en este folio 



magnífico? Elementos góticos y cuatrocentistas, estilemas 

ya comprobados en obras propias, interpretaciones osadas de 

las ruinas que tenía ante sus ojos y tocaba con sus manos, 

placer de un modo de dibujar que podríamos llamar 

expresionista, atravesado por un dramatismo que surge sea 

en la forma misma que toma la ruina, tan rebuscada, sea de 

las anécdotas, representadas sobre todo por la vegetación 

que, tan porfiadamente, crece entre las grietas, todo ello 

dominado por, o amalgamado en, una extraordinaria 

kunstwollen, que en este caso sería más bien una “voluntad 

de antigüedad”. Pero hay más. Intentemos, saltando de 

anacronismo a anacronismo, imaginar que los dos dibujos de 

este folio son las dos imágenes de un estereoscopio: 

contempladas con el aparato adecuado se superpondrían y… 

sí, el resultado sería bastante exactamente el Tempietto de 

San Pietro in Montorio: quiero decir que en la 

superposición de estos dos templos están –y en su sitio- 

todos los elementos del Tempietto. Bien se sabe, por la 

cantidad de dibujos que nos han llegado, que estas ruinas 

eran muy conocidas por los arquitectos romanos de inicios 

del XVI, pero, estando como están –me refiero al modo 

exacto en cómo están- dibujadas y dispuestas en este folio, 

yo iría más allá: si el folio es anterior al Tempietto, 

Bramante lo habría visto –y, teniendo en cuenta lo que 

llegaron a circular los dibujos de Giuliano y la física 

cercanía entre ambos arquitectos, qué duda cabe de que eso 

ocurrió en cualquier caso-, de modo que tendríamos en él 

uno de los resortes de su proyecto, el cual, sin embargo, 

una vez materializado, fue visto por los contemporáneos 

como el gran exemplum, absolutamente alejado toda anécdota; 

pero si, al revés, el Tempietto es anterior al folio, 

entonces, ese gran exemplum, obra fundadora de su gran 

rival, estaría siendo diseccionado por Giuliano da Sangallo 

sin piedad, elemento por elemento, con una ironía, o, más 

que ironía, sarcasmo, que dejaría al Tempietto en el mismo 



estado en que quedó la bottega del Grasso, como si hubieran 

pasado por el los demonios. Equívoco e ironía: ese es el 

juego –iocus-, lejos de toda moderna angustia subjetiva, 

psicopática. El Tempietto, pues, no es una esfera lisa, 

sino una madeja enredada, y aún podemos ir tirando de sus 

hilos. Ya he mencionado que Serlio y Palladio le 

concedieron el honor de aparecer, en sus tratados, no en 

cualquier sitio, sino entre los edificios antiguos, 

reconociendo que “si può dire ch’ei –Bramante- suscitasse 

la buona Architettura, che dagli antiqui fino a quel tempo 

era stata sepulta”, según Serlio, o que fuese “il primo à 

metter in luce la buona, e bella Architettura, che da gli 

antichi fin’à quel tempo era stata nascosta”, según 

Palladio. La identidad de ambas frases no responde sólo a 

una convención retórica, sino, propiamente, a la necesidad 

histórica de establecer un nombre y una data para el inicio 

de la antiqua novitas, cuyo valor epifánico remarcan las 

elocuentes palabras que califican la situación en que se 

había encontrado durante siglos la “buona” arquitectura: 

sepultada, escondida. Ahora bien, ¿cómo podría responder el 

Tempietto realmente construido a tantas y tan altas 

expectativas? ¿Qué hay de todos esos principios 

vitruvianos, tan caros a nuestros autores, que Alberti 

resumió en la concinnitas, es decir, en una idea de belleza 

basada en la correspondencia de los miembros del edificio 

entre ellos y de cada uno con el todo? ¿Cómo aplicar eso a 

un edificio cuyo exterior e interior, como hemos visto, no 

se corresponden, sino que más bien parecen girar como 

ruedas separadas? Es curioso que la proporción tan vertical 

del Tempietto, con ese tambor y esa cúpula extradosada 

cuatrocentistas que lo convierten casi en una torre, no sea 

puesta en cuestión, pero que lo sea esa falta de 

correspondencia que, en cambio, sí puede verse en la 

arquitectura antigua, empezando, nada menos, por el 

mismísimo Pantheon, cuyo interior está compuesto por tres 



franjas horizontales –el cuerpo, el ático y la cúpula- que 

se articulan independientemente girando una sobre otra sin 

que sus ejes coincidan. Porque la cuestión es, en fin, que 

tanto Serlio como Palladio corrigen en sus tratados la 

planta bramantesca, acomodando los elementos del interior y 

del exterior, de manera rotunda en Serlio, quien dispone 

las ocho pilastras interiores en los ejes de los 

intercolumnios exteriores, y más sutil en Palladio, quien 

conserva las parejas de pilastras, pero separándolas hasta 

casi alinearse con los ejes de las columnas exteriores, en 

un juego de ambigüedad perfectamente adecuado a su idea de 

una belleza que permanece “nascosta”, escondida. Escondida, 

en cualquier caso, en la transparencia de unos dibujos que, 

al contrario de los de Giuliano da Sangallo, ya no tienen 

nada de pictórico ni admiten anécdota alguna: secas 

plantas, alzados y secciones, como tiene que ser en la 

visión racionalista del arquitecto, alejada de todo 

dramatismo, es decir, del equívoco, de la ironía. Serlio y 

Palladio –arquitectos, por cierto, presentados siempre bajo 

el concepto “manierismo”- arrancan el edificio de Bramante 

del tiempo y de la historia, situándolo en una antigüedad 

suspendida, sin temporalidad, en la que todo es necesario, 

según lo que decía Alberti de un edificio: que es bello 

cuando no se le puede añadir ni quitar nada –es decir, 

justo al contrario de lo que demostraba el folio de 

Giuliano. Pero frente al Tempietto hay otras posiciones 

menos solemnes. Podríamos hablar, por ejemplo, del modo en 

cómo lo interpreta Rafael, refiriéndonos de entrada, por 

ejemplo, al orden dórico del gran templo de la Escuela de 

Atenas, perfectamente coincidente en el tiempo con la 

construcción del Tempietto, pero cuyas metopas, al 

contrario de lo que ocurre en la restauración vitruviana de 

Bramante, son rectangulares y no cuadradas. A través de un 

detalle tan pequeño, tan aparentemente marginal, Rafael 

cuestiona radicalmente toda la auctoritas del exemplum 



bramantesco: a la univocidad del cuadrado, a la regularidad 

programática de un friso exacto, reconocido y codificado 

como el único correcto, Rafael enfrenta la elasticidad e 

inconmensurabilidad del rectángulo, metáfora de una 

antigüedad siempre excepcional, normativa tan sólo en su 

interpretación clasicista, como ahora la llamamos. Y eso 

por no hablar de los lugares en los que Rafael critica 

directamente la invención de Bramante: en la misma Stanza 

della Segnatura, sin ir más lejos, en una de las grisallas 

del zócalo, donde, junto a un arco de triunfo, vemos un 

templete redondo no períptero, con semicolumnas de orden 

jónico rodeando el muro de la cella, por encima de cuya 

cornisa no puede apreciarse ninguna prolongación vertical, 

y, aún mejor, en uno de los cartones para los tapices de la 

Sixtina, el de la Prédica de San Pablo, donde junto a un 

magnífico pórtico rústico de articulación muy compleja, se 

levanta un templo peripteros de orden dórico, en el que 

cada uno de los elementos y la combinación de todos ellos 

toman forma en contra de cómo lo hacían en el Tempietto: 

desde la expurgación de todos los recuerdos 

cuatrocentistas, pasando por la acentuación de la 

horizontalidad, y acabando en los detalles, especialmente 

en ese friso dórico sin triglifos y metopas, en esa humilde 

barandilla sobre la cornisa, cuyos montantes no coinciden 

con los ejes de las columnas, o en los cilindros 

escalonados que ocultan la cúpula al exterior. Pero tal vez 

lo más llamativo sean esos fustes de mármoles verdes muy 

veteados: el granito gris de Bramante literalmente se 

incendia aquí en una vibración nerviosa que hace aparecer, 

de repente, lo invisible –la naturaleza palpitante- en lo 

visible –la forma perfecta del artificio-, haciendo 

material lo que Rafael escribió en su famosa carta a León 

X: que si Bramante había recuperado los huesos de la 

arquitectura antigua, él iba a recuperar además la carne y 

la sangre. Esta crítica llena de sarcasmo –tengo que decir 



de nuevo que literalmente, tanto más teniendo en cuenta que 

es de carne y sangre de lo que estamos hablando-, 

materializada por Rafael en el gran crescendo de su obra 

arquitectónica pintada y construida, y que nada tiene que 

ver con la intolerancia examinadora de Serlio y de 

Palladio, debió de provocar la sonrisa, si no la risa, de 

más de uno: ¿tal vez de Peruzzi? Su responsabilidad en la 

invención del teatro moderno es bien conocida, y sus 

escenas, compuestas como encuentro complejísimo de 

arquitecturas antiguas y modernas, están siempre llenas de 

esa especie concreta de ironía: la que se produce en la 

súbita precipitación de lo más alto en lo más bajo. Así 

ocurre en las propias escenografías, como en esta en la que 

un pórtico a la antigua, de sólidas columnas corintias, se 

levanta en medio de la perspectiva de una calle popular, 

centrada en una vulgar bottega en la que el gato que 

amenaza las aves, el lechal y los embutidos expuestos en el 

poyo de la ventana, es amenazado a su vez por el hombre que 

surge burla burlando de la puerta, quien en todo caso no 

puede ver al personaje que, ceñudo, con un libro en la 

mano, lo contempla desde la ventana de la planta noble, el 

cual, en fin, tampoco puede advertir a otro personaje, otro 

más, casi fantasmal, oculto tras el postillo de una ventana 

aún más alta, y vuelta a empezar. La noble arquitectura que 

abre la perspectiva, pues, con sus poderosas columnas 

jónicas, las pilastras que enmarcan el arco, el magnífico 

entablamento coronado con unos leones que son probablemente 

alusiones simbólicas al Papa, no hace sino enmarcar una 

cadena de bajas anécdotas que empieza o acaba, depende como 

se mire, pero es igual, en un bodegón chistoso. Y así 

ocurre en los escenarios arquitectónicos con los que 

Peruzzi suele componer el fondo de sus pinturas, como por 

ejemplo el de la Presentación de María al Templo, un 

ambicioso fresco pintado en un muro de Santa Maria Della 

Pace del que aquí vemos un dibujo preparatorio: a la 



derecha una María diminuta asciende la imponente escalinata 

del templo en cuestión, la única arquitectura en sombra de 

todo el conjunto, mientras que una multitud inmensa de 

gentes de toda edad y condición llena la plaza, 

completamente ajena a lo que, allá en la escalinata, está 

ocurriendo. Frente al asunto, es la anécdota –los mendigos, 

los niños, los perros- la que provoca el extraordinario 

movimiento, como de ballet maravilloso, de todos esos 

personajes, y es eso también lo que se transmite a esa 

arquitectura: el imponente palacio con el dórico rústico, 

el templo con pórtico tetrástilo de columnas jónicas, el 

obelisco, la torre de cuerpos de plantas diversas –

cuadrada, exagonal, circular- y órdenes superpuestos, que 

comenta con crudo realismo anticuario la proporción 

equívoca del Tempietto mismo, además de las casas 

ordinarias y el bosque que se vislumbran aún más al fondo, 

entre los monumentos, y que nos devuelven al suelo: a los 

perritos que arrastran su barriga por él, a los mendigos 

que se pegan a él para pedir limosna –aunque sus attitudine 

provengan de sarcófagos antiguos. La misma precipitación, 

pues, de lo alto en lo bajo, del obelisco en la anécdota, 

desplegada con una voluntad de varietas, o, más 

coloquialmente, de mescolanza, que se transmite como una 

corriente nerviosa no distinta de la de los veteados de los 

mármoles: la variedad de los personajes, es la variedad de 

una arquitectura que mezcla elementos pertenecientes a las 

tres escenas vitruvianas, trágica, cómica y satírica. 

Ustedes podrían pensar que exagero, pero bastará comparar 

este dibujo extraordinario con el mural realmente ejecutado 

para darse cuenta de que no: no sólo la amplitud del cuadro 

ha sido considerablemente reducida, muchos personajes 

eliminados, desequilibrando el conjunto hacia la escena 

piramidal de la escalinata, ahora más iluminada y menos 

desapercibida, sino que los actores o, propiamente, 

figurantes, han sido vestidos y dignificados –sobre todo el 



mendigo central, transformado ahora en un sabio lector, 

remedo cómico de lo que ya era un remedo cómico: el 

Heráclito/Miguel Ángel que Rafael pintó en la Escuela de 

Atenas-, y eliminados sin dejar rastro los niños traviesos 

y los perritos juguetones. ¿Tendríamos que decir que el 

dibujo está “sepolto” o “nascosto” –o disimulado- tras el 

decoro recobrado del mural? Tal vez, pero comparémoslo 

ahora con otro dibujo de Peruzzi en el que la escenografía 

arquitectónica no tiene menos importancia, conocido como La 

purga de Mercurio. Desde el punto de vista tipológico nada 

parece haber cambiado: ante nosotros se abre una gran 

plaza, limitada por toda clase de edificios y ruinas 

antiguos, y de nuevo un grupo considerable de personajes 

ocupan el espacio, sin que falten desnudos echados en el 

suelo, unos mendigos que se acercan por la izquierda o un 

niño que juega, a la derecha, con un perrito. Pero, ¿qué 

hacen los actores más bien oscuros de esta escena? En el 

centro, de espaldas, armado con su caduceo y tocado con su 

casco alado, un Mercurio cuyo cuerpo desnudo imita 

ridículamente el Torso del Belvedere, gira su rostro y 

enfoca directamente hacia nosotros su trasero esperando la 

llegada de ese amenazante fuelle y de la lavativa que, con 

grandes trabajos, a juzgar por su exagerada gestualidad, le 

acercan sus acompañantes. La purga de Mercurio es, en 

efecto, una bufonada que no deja títere con cabeza, 

empezando por los dioses, humanos, demasiado humanos, y 

acabando, cómo no, por los historiadores, que, salvo alguna 

honrosa excepción, han prestado poca o nula atención a este 

dibujo, más bien embarazoso si uno tiene una concepción 

heroica del artista, y en particular del renacimiento. 

Vasari, que poseyó este dibujo, dejo escrito que era una 

sátira de los alquimistas, y algunos historiadores 

recientes han dicho que lo es de los artistas mismos, pero, 

sea lo que sea que (re)presente, lo que está claro es lo 

que presenta: una burla de los dioses que no viene de las 



lecturas elevadas de los clásicos antiguos y modernos, sino 

más bien de la épica paródica, de las alegorías grotescas o 

del teatro cómico más popular, de Pulci a Ruzzante. La 

escena carnavalesca tiene lugar, como debe ser, en la plaza 

pública, pero ¡qué plaza! Ahí está, creo yo, la burla más 

importante, la cual no se encuentra entre los personajes 

grotescos del primer plano, sino en el extraordinario 

despliegue de arquitectura antigua del fondo. Hablando de 

este dibujo –“non meno ridicola che bella invenzione e 

capriccio”-, Vasari describe la plaza “piena di archi, 

colossi, teatri, obelisci, piramidi, tempij de diverse 

maniere, portici, ed altre cose, tutte fate all’antica”, y, 

en efecto, eso es lo que vemos: todos esos monumentos, y 

alguno más –columnas cóclidas, mausoleos, torres de los 

vientos…-, devuelven a la Roma antigua de sus ruinas: sólo 

el Coliseo, fuera de proporción, cortado en sección como si 

respondiera a un dibujo de estudio, abriéndose en el centro 

para despejar el espacio de la escena, permanece derruido. 

Los demás, aunque dispuestos sin ningún tipo de 

articulación, sino más bien en forma de collage de 

elementos dispares y escalas diversas, como pura 

acumulación, nos muestran una Roma regresada a un esplendor 

anacrónico, en la que todo existe, perfecto, a la vez -es 

decir, restaurada. Estos son los nobles edificios que, 

según Vitruvio, corresponden a la escena trágica –con 

columnas, frontispicios y estatuas-, y que Serlio 

representa, también con arcos, pirámides y obeliscos, en su 

tratado: estos son los edificios nobles, en fin, que 

corresponden con el lenguaje elevado y los personajes 

ilustres de la tragedia, cuyos héroes, no se olvide, se 

enfrentan sin remedio a un fatum, al destino inexorable 

dictado por los dioses. Tenemos que darnos cuenta de la 

inversión total que se produce en el dibujo de Peruzzi: el 

mensajero de los dioses está siendo ridículamente purgado 

por hombres grotescos, mientras que la escena trágica se ha 



convertido en plaza carnavalesca. Si los dioses se 

precipitan en el ridículo más bajo, lo mismo hace esa gran 

arquitectura antigua y Roma entera –pero Roma restaurada. 

En efecto, miremos con más atención todas estas 

antigüedades. A la derecha, al fondo, aparece un templo 

redondo períptero, con una balaustrada sobre la cornisa de 

la columnata, con tambor y cúpula extradosada. No es 

necesario entrar en más detalles, que los hay: este no es 

un monumento antiguo, sino, en todo caso, nuevo/antiguo: se 

trata, exactamente, del Tempietto. “Benche nel principio di 

questo libro io habbia detto di trattare solamente delle 

antiquità…”, se excusaba Serlio antes de presentar la obra 

de Bramante en su Terzo Libro; “m’è paruto con ragione 

doverli dar luogo fra le antiche alle opere sue”, decía 

Palladio en el suyo Quarto. Nada de eso vemos en el dibujo 

de Peruzzi: ninguna transición, ninguna frase 

justificativa, intermedia –o, para el caso, sin pomada 

alguna antes de la lavativa. En La purga de Mercurio el 

Tempietto ocupa un lugar entre la arquitectura antigua 

restaurada, tal como lo hace en los tratados de Serlio y 

Palladio y en los dibujos, escritos y pensamientos de 

muchos, entonces y ahora, pero ya no es un lugar de honor, 

teniendo en cuenta lo bajo que han caído los dioses y cómo 

están a merced de los hombres. Castiglione -y ya me 

extrañaba a mí que al final no tuviera que echar mano de Il 

libro del Cortigiano, aunque no sea, que quede claro, para 

sacar a relucir aquí la famosa “sprezzatura”, convertida a 

estas alturas en passe-partout de todas las definiciones de 

manierismo-, Castigione, digo, considera un gran error que 

“quasi tutti laudazo i tempi passati e biasmano i 

presenti”, lo cual de lleva a defender que “niuno contrario 

è senza l’altro il suo contrario”, y, en definitiva, al 

concepto de “abusioni” de las reglas del lenguaje, que 

constituye el motivo esencial de que el Cortigiano fuese 

tantas veces considerado un modelo, sí, pero “de 



ridiculis”. ¿Y no viene a ser eso lo que vemos en este 

dibujo, poderoso y tremendo, de Peruzzi, lleno de “acutezza 

recondita” pero, ahora sin paradoja, absolutamente 

transparente: lleno, en fin, de gigantes de carnaval? Yo 

habría querido estirar aún más los hilos del Tempietto, y 

hacer lo mismo con el Palacio Caprini, para ver en qué lo 

convierte Rafael en sus propios palacios, en particular el 

Branconio, y cómo desde esas alturas la arquitectura 

desciende hacia el Palacio Spada, el Palacio Crivelli, el 

Palacio Negrone, los proyectos de Perin del Vaga para la 

familia Doria, el casino de Pio IV; y hacer lo mismo con el 

Belvedere, y ver cómo se desparrama en la Villa Madama, 

seguida y amplificada, cada cual a su manera, en las 

magníficas obras de Giulio Romano en Mantua, de Girolamo 

Genga en Pesaro, de Vignola en Caprarola o de Vasari y 

Ammannati en Villa Giulia, y cómo Serlio y Palladio 

corrigieron también, como insoportables maestrillos, las 

para ellos no menos insoportables disimetrías rafaelescas; 

y me habría gustado hablar de esos gigantes sobre los que 

nuestros enanos se encaramaron, en el Palacio Té, en 

Bomarzo, en Pratolino o en la gruta en la que Buontalenti 

creyó adecuado colocar los esclavos que Miguel Ángel había 

proyectado para la Tumba de Julio II: inacabados, 

retorciéndose en su prisión de mármol, ocupan ahora un 

lugar entre las bizzarrie de la gruta, autómatas incluidos, 

que nada tiene que envidiar, en cuanto a parodia de toda 

fortaleza, de todo sufrimiento heroico, al Morgante de 

Pulci. Aunque, en verdad, con lo que me habría gustado 

acabar esta conferencia habría sido con la extraordinaria 

metamorfosis arquitectónica/antropomórfica, tan 

“manierista”, ya ven, de los gigantes que culminan 

necesariamente esta historia: los molinos de viento. Pero 

ya ven que para todo eso habría necesitado no una 

conferencia, sino el curso entero, y dudo que su paciencia 

y la amabilidad de los Amigos del Prado lo permitiesen. 



Queda apuntado y lo dejaremos todo, pues, para otra 

ocasión.  

 


