XVI. 1527 i lanzichenecchi a
Roma.

Andrea Moneti. 2005.

Romanzo.

Eretica. Stampa Alternativa.
Viterho, Italia, Stampare a Pavona.
Roma, aprile, 2005.



6 maggio 1527: una frattura nella Storia.
‘esercito di Carlo V, trentamila uwomini, ,
mette a sacco Roma e la tiene per piu :
di nove mesi.

‘ra loro anche dodicimila mercenari §
lanzichenecchi, quasi tutti luterani. I1 papa "
e tenuto prigioniero a Castel Sant’Angelo

e, nella citta devastata, la vita di ognuno,

tra la peste e la fame, ‘¢ appesa a un filo.

11 Caso accomuna i destini del protagonista
[Heinrich, capitano lanzichenecco, e di messer
Stefano, medico alla corte del cardinale

ella Valle, cosi diversi per fede e per modi
di vita. Due mondi inconciliabili: la Riforma
e la Chiesa. Intorno a loro una serie di delitti. !
un’eresia che viene dal Nord.

a piu pericolosa, perché sa parlare al cuore | £
degli nomini. i ]

n groviglio di passioni, complotti

e tradimenti che porta alla luce

il vero volto delle guerre, quelle di allora
come quelle di oggi.

5o

el

ISBN 88-7226-858-3

Il

88727268582 ‘

ANDRER MONETI

| LANZICHENECCHIA ROMA

St A s MiPe A

A Al s B R INERAR =T

I

Vv

A




Aldred Monet

lo2]

| LANZIGHENEGCHI & ROMA




qualcosa di diverso. Capi che si trattava di un’apertura. Dette
una spallata. Un’altra. Un’altra ancora, fino a quando questa

non cedette alla forza della sua disperazione.

Lapertura dava sul tetto e questo era spiovente. Per fortuna era

sul lato opposto a quello della strada dove li attendevano gli
spagnoli. Heinrich si guardd intorno e si tird su attento a non
compiere passi falsi. Aiutd prima Gunther poi Hans a fare
altrettanto.

Con circospezione e tenendosi bassi, strisciarono lungo il tet-
to che sporgeva sopra un altro pilt basso. Vi scesero sopra e si
trascinarono per qualche decina di passi, per poi lasciarsi cade-
re sul vicolo sottostante, mentre alle loro spalle sopraggiunge-
va il rumore sordo del tetto che cedeva e il crepitio delle fiam-
me.

Si allontanarono il piti velocemente possibile da quel luogo,
fino a quando le gambe non ressero pit.
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Quel che rimane

La discrezione di Dio

Rumore morbido e veloce dei passi.

Vi sento rasentare i muri. Strisciare.

So bene che ci siete, che siete qui intorno. Sento quando il
vostro corpo molle passa attraverso le fessure. Topi, maledetti.
E tutto cosi buio qui. A malapena distinguo il giorno dalla not-
te. Non ho nemmeno una candela. Ho paura, paura di chiu-
dere gli occhi. So bene che se lo facessi, verreste a rosicchiarmi
il volto. Ma non mi avrete.

Perché Dio hai permesso tutto questo?

Perché? Perché rimani in silenzio mentre i tuoi nemici trionfa-
no? Cosa ne fai delle mie suppliche, delle suppliche di Roma,
la citea di Pietro?

La Tua indifferenza, il Tuo silenzio mi uccidono.

Se sei un padre che veglia su tutti noi, & questo che mi hanno
insegnato, come pud esserci capitato tutto questo? Tu sai bene
cosa & giusto. Sai bene quante volte mi sono affidato aTe, quan-
te volte mi sono trattenuto in silenzio a pregare. Ti sei portato
via la mia dolce moglie, non togliermi anche Angelica. Non Ti
ho mai accusato per questo.

Sto marcendo ma Tu taci. Taci e non hai impedito che il loro
furore e la loro violenza irrompessero nelle nostre vite.

Ogni innocenza ¢ stata violata.
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Dove sei, mio Dio, quando liberi la peste? Quando ci colpisci
con la fame e la guerra? Dov’¢ la Tua grandezza di fronte a tut-
to questo dolore?

Sono solo tra gli escrementi e i topi.

Angelica, figlia mia. Angelica.
Piango tra gli escrementi dei topi.

Lacrime, lacrime amare
Heinrich entrd nella stanza di Angelica. La trovd che se ne
stava seduta sul bordo del letto tenendo la faccia nascosta tra
le mani. Piangeva a dirotto. Il suo respiro affannato e i sin-
ghiozzi tormentavano I'animo di Heinrich. Anche quella sera
non aveva notizie di suo padre. Avrebbe voluto stringerla a sé,
farle sentire che non era sola. Indugiando, fece un passo avan-
ti. Le mise una mano sulla spalla, ritraendola immediata-
mente.
Angelica si voltd verso di lui. Lo osservod con gli occhi ancora
umidi, allontanando una ciocca di capelli che le copriva la fron-
te. Il suo gesto inaspettato, come la sua gentilezza, stridevano
con 'uomo, il capitano, mercenario ¢ invasore, che aveva occu-
pato la sua casa, messo a ferro e fuoco la sua citta.
“Angelica,” disse a bassa voce quasi per non turbarla “Angeli-
cal itipete.
Heinrich avvicinandosi le accarezzd dolcemente una guancia.
Angelica si ritird, ma solo per un istante, per poi passarsi la
mano dove le dita di Heinrich I'avevano appena sfiorata.
“Angelica, tuo padre ¢ vivo. Ne sono sicuro”, le disse guardan-
dola negli occhi.
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“Come fate a esserlo? Hanno ucciso tutti”.
“E vivo, ti dico. E me che vogliono. Non I’hanno ucciso per
questo’.

“Perché?”.

“Perché chi mi vuole uccidere mi conosce bene. Sa tutto di me,
sa tutto quello che accade. Sa bene che non potrei mai abban-
donare tuo padre perché io... io...”.

“Cosa?”.

“To... io... gli sono debitore”, la accarezzo di nuovo. “Scusa-
mi”, si tird indietro.

Angelica vacilld. “Chi siete voi, veramente?”, gli domando,
asciugandosi una lacrima.

“Non lo so. Non lo so pit1, Angelica”. Heinrich la guardo sen-
za dire una parola.

“Tutti questi morti, per cosa?”, grido la ragazza.

Peps perion,

“Perché? Le vostre mani grondano sangue”.

“Angelica, non siamo che soldati”.

“Siete... siete portatori di morte. So bene dove conducono le
vostre gentilezze. State solo tentando di ingannarmi”.

“No, Angelica. Non ¢ cosi”, replico Heinrich.

“So bene cosa volete da me. Prendete il mio corpo e fatela finita”.
“Ma cosa stai dicendo?”, urld Heinrich. “Smettila”.

“E colpa vostra se mio padre non c’¢ piti”.

“Non sai quello che dici”.

“Chi mi dice che non siete stato voi a mettere in piedi questa
messinscena? Lavete derubato e ucciso. E adesso non vi resta
che soddisfare le vostre voglie su di me”.

“Angelica!”.

“Avete portato morte e distruzione. Avete portato la peste. Se
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T . . . . 4
avete un po’ di pieta, vi prego, lasciatemi sola. Vi prego, andu-

tevene”, singhiozzo.

« R e - x . - !
Tuo padre ¢ vivo ¢ io lo ritroverd”, Heinrich usci dalla stanza

sbattendo la porta.

Roma, primi di agosto, A.D. 1527
[ giorni si susseguivano, indifferenti, nel calore di un’estate tog-
rida, rotti da tramonti accesi e dal rapido volo delle rondini,
Per le strade e le piazzette ormai ridotte a letamai, I'aria, molle
e indolente, ricolma del ronzio dei mosconi e del canto delle
cicale, era fetida e irrespirabile, come la peste che 'aveva cor-
rotta. Solo all’'imbrunire, quando cominciava il lieve e insonne
vagare delle lucciole tra le rovine, una leggera brezza prove-
niente da ponente concedeva un po’ di tregua. Vinti e vincito-
ri erano z‘iccomunati nella loro tragedia quotidiana e la vita e la
morte st ignoravano a vicenda, frutto piti del caso che del vole-
re di Dio. Quando non era la peste, ci pensava la fame a toglie-
re dal mondo i pit1 deboli.
Nel volgere di poche settimane la citta era irriconoscibile. 1|
Tevere scorreva torbido come sempre trascinando con sé ogni
lordura e lo splendore e la sontuosita delle corti cardinalizie, le
feste, i carnevaleschi erano ormai un ricordo, lontano nel tem-
po, come i poeti, gli umanisti e i letterati che allietavano le sere
dei potenti e dei signori. Per le strade non si udivano pilt i rin-
tocchi delle campane e il vociare disperso degli accattoni e dei
pellegrini. Anche quella popolazione infima e bassa di vaga-
bondi e furfanti, sempre pronti a esibire false reliquie o a fin-
gere orribili piaghe, oppure a chiedere I'elemosina inventando
storie strampalate come l'esser stati prigionieri dei turchi o dei
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saraceni, era scomparsa. Sotto lo sguardo di topi sazi e satolli,
per le piazze e le vie cittadine si aggirava un'umanita offuscata
dal dolore, con pezze di stoffa sul viso o pezzi d"aglio nelle cavita
delle narici per alleviare il fetore della morte e allontanarne la
paura.

La dignita non esisteva pii, volata via insieme a ogni moralita.
[ Palazzi Vaticani erano deserti e la Cappella Sistina era stata
trasformata in una stalla per i cavalli, i pochi sopravvissuti all'i-
nedia, che biascicavano la biada indifferenti ai dipinti e alla
creativita di Michelangelo. Nei giorni del sacco e in quelli
seguenti ingenti ricchezze erano passate di mano in mano. Le
strade erano piene di tavoli dove i soldati giocavano immense
fortune a dadi. Ma ormai anche il grande mercato di piazza
Navona, dove si era venduto e barattato di tutto, era desolata-
mente vuoto. In quei giorni di agosto degli ambulanti e delle
botteghe che, solo fino ad alcune settimane prima, offrivano
ogni sorta di cibo, caci, capponi, fegatelli, prosciutti di Norcia,
starne, orate o quarti di capretto, restava solo il rimpianto.
Vivere era un azzardo, un colpo di fortuna come al gioco. E di
fronte a tanta incertezza, alla morte che incombeva e sembra-
va inesauribile, quasi a dimostrare di esser ancora vivi, chi non
disponeva di femmine da prendere a forza si spartiva con altri
soldati, molti dei quali corrotti dal mal francese, le puttane nei
bordelli o nella penombra di qualche anfratto.

Sopravvivere, nient’altro veniva chiesto al destino. E arrivare al
giorno dopo era gia abbastanza.

11 cibo scarseggiava cosi come I'acqua buona per essere bevuta.
Nei magazzini e nelle campagne vicine non era rimasto nulla e
il frumento non arrivava per paura della peste. Il papa era sem-
pre rinchiuso a Castel Sant’Angelo ed era riuscito a ottenere un
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prestito di duecentomila scudi d’oro dal banchiere genovese
Ansaldo Grimaldi e dal mercante catalano Michele Sanchez,
che avevano preteso in cambio una provvigione di quaranta-
cinquemila scudi e le decime del Regno di Napoli.

Il grosso dell’esercito imperiale, nella seconda meta del mese di
luglio, per sottrarsi alla pestilenza e alla carestia aveva abban-
donato Roma lasciandovi, comunque, una folta guarnigione.
Il principe d’Orange prese la via di Siena, mentre i lanziche-
necchi del Bemelberg si trasferirono in Umbria in attesa che la
situazione a Roma migliorasse e alla ricerca di salmerie e vet-
tovagliamenti. Notizie dei loro saccheggi non tardarono a giun-
gere in citta.

Heinrich decise di restare insieme a Rainer, Gunther, Hans e a
un’altra decina di suoi uomini, i migliori e i pit1 fidati, e affido
il resto della sua compagnia, o almeno di quello che ne resta-
va, a Ulrich, che si uni alla compagnia del Bemelberg,

La caccia era cominciata. Meno soldati in giro, meno rogne.
Heinrich in cuor suo sapeva, e ne era sicuro, che il padre di
Angelica era vivo, tenuto in ostaggio da qualche parte. Ma
dove? Dove cercarlo? La citta era grande, ma non cosi immen-
sa da rendere impossibile la ricerca. Bastava conoscere dove
alloggiavano gli spagnoli. Anche loro erano ridotti di numero
e molti avevano seguito le orme dell’esercito, tra cui anche don
Ferrante, restringendo il campo delle ricerche.

Heinrich chiese ai suoi veterani di andare in giro e raccogliere
informazioni. Anche se tra spagnoli e tedeschi non correva
buon sangue, Hans e Gunther conoscevano molti tercieros,
veterani come loro di parecchie battaglie, e compagni delle stes-
se taverne e degli stessi dadi truccati. A Roma c’erano ancora
ostaggi, ma non pili cosi numerosi: pochi erano, infatti, quel-
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li che potevano ancora pagare riscatti. E messer Stefano era uno
di quelli. I suoi carcerieri ne erano consapevoli, come Heinri-
ch. In qualche modo, senza rendersi conto come e dove, lo
avrebbe ritrovato.

Semplicemente lo sapeva.

Roma, 12 di agosto, A.D. 1527

lira passata un’eternitd da quando, ancora bambino, giocav.a
con suo padre alla guerra. Heinrich, figlio di un piccolo nobi-
le di campagna, abituato a comandare fin da ragazzo e a urla-
re ordini ai contadini delle sue terre, accompagnando suo padre
¢ suo nonno nelle battute di caccia, aveva conosciuto presto I'u-
50 della spada e dell’arco. Sembravano trascorsi anni, secoli, da
allora, da quel mondo che non aveva mai imparato ad apprez-
zare abbastanza.

Un solco profondo lo divideva dal suo passato: il ricordo. del-.
I'amore, la pitt dolorosa delle sue sconfitte. Aveva poco pitt di
vent’anni quando si era sposato. E amava intensamente la dol-
ce Irene, la sua giovane sposa. Ma un giorno un Dio beffardo
glicl'aveva portata via per sempre, recisa senza pieta dall’albero
della vita, per abbandonarlo in un abisso di solitudine. Quel-
I'amore che gli era stato tolto, sottratto senza un motivo, sen-
za un perché, aveva scacciato dall’anima di Heinrich ogni fede
in un Dio misericordioso, in un Dio che perdona e assolve. Da
allora, si era sempre tenuto lontano da casa. Nel freddo e umi-
do delle notti all’'interno delle tende, appena rischiarate dai bra-
cieri che ardevano su trespoli di ferro, la speranza era divenuta
un inutile fardello. Le sue uniche donne erano state prostitute
¢ cortigiane, capaci solo di un amore lordo. Anche se la sua car-
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ne ancora non si era corrotta del mal francese, giunto in Italia
con le puttane al seguito dell’esercito di Carlo VIII, sentiva il
suo animo contaminato da tutti quegli anni di guerra. Aveva
vissuto pronto a uccidere e a essere ucciso. Due volte era stato
ferito. Due volte aveva stretto i denti mentre un cerusico lo ricu-
civa con un ago da cuoio e del filo di seta, circondato dalle urla
dei feriti e dall’odore delle carni straziate. Molte, ormai trop-
pe, erano state le volte in cui la sua spada aveva lacerato carni
e la sua pistola rubato vite.

Heinrich aveva combattuto molte battaglie. Ma quella che in
quei giorni si sforzava di combattere era la pitt dura, la pitt dif-
ficile. Non quella del sangue e del ferro, né quella della soprav-
vivenza. Era la battaglia della passione e sapeva che quasi sem-
pre & impossibile resisterle. Faceva di tutto per distogliere i suoi
pensieri peccaminosi da quella ragazza. Se avesse voluto, e nien-
te glielo impediva, avrebbe potuto prenderla e soddisfare la sua
voglia, come molte altre volte gli era capitaro.

Ma non avrebbe mai potuto tradire quell’innocenza. Meglio
non spingersi oltre e lasciare tutto cosi com’era. Anche se lei si
mostrava restia al dialogo, Heinrich non perdeva occasione per
vederla. Amava stare accanto a lei, ad ascoltarla e a guardarla,
alla ricerca di uno sguardo furtivo. Sentiva il suo animo pla-
carsi, come se potesse ricomporre i frammenti della sua vita
dispersa.

Angelica era bella. E Heinrich lottava contro sé stesso per non
cedere alla tentazione. Inutilmente cercava di non pensare ai
suoi lineamenti dolci e gentili, alla sua pelle bianca, al suo sor-
riso e ai suoi denti che sembravano incisi nell’avorio. Avrebbe
voluto baciare quelle labbra, vermiglie come il corallo. Acca-
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rezzare il suo volto che non aveva bisogno di belletti, polveri o
oli. Ma la cosa che pitt di ogni altra stregava Heinrich era che
la sua bellezza mite e amabile si univa al fascino, semplice e

discreto, di una dolcezza infinita.

Busso alla sua porta e, non ricevendo risposta, l’apri: Lavide a
capo chino su una tinozza con il corpetto semlslacFlato, men-
tre si lavava i capelli. Si fermd sulla soglia. A Heinrich scfmbra—
va quasi un’apparizione sacra e stordito non rispc.)se subllto allt?
sue parole. Restd in silenzio a osservare i lunghi capelh scuri
che facevano da cornice a quel volto cosi bello. Gli sembro
anche che la stanza fosse inondata dall’odore buono della sua
pelle. -
“Venite avanti. Per il momento la peste ancora non ce I'ho”.
Heinrich entrd chiudendo la porta.

“Passatemi quel telo. No, no, quello”, gli indico un a'sciuga-
mani di lino grosso mentre si torceva i capelli sopra la tinozza.
“Grazie. Potreste passarmi anche il pettine?”.

Con un movimento goffo Heinrich si avvicind e glielo porse.
Si scostd I'asciugamani e gli domando: “Visto che ormai siete
entrato nella mia stanza, potreste dirmi il motivo della vostra
visita?”, sedendosi sul letto e volgendogli la schiena. .
“Ho trovato questo” le mostrd un braccialetto con delle perli-
ne. “So che ti appartiene. Lo aveva con s¢ Hans e me lo sono
fatto restituire”. : .
“Si, & mio. E un regalo di mio padre. Non so come ringraziar-
vi”, sorrise sinceramente Angelica.

“Bene. Potresti almeno smettere di darmi del voi”.

“Sapete... sai” si corresse la ragazza “per me & importante”.
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“S1, dicono che abbiano molte virtli. Mio padre me le ha rega-
late quando...”, riprese a pettinarsi i capelli, scendendo dalla
nuca alle punte.

“Quando?”.

“Quando divenni... per la prima volta donna. Dicono che
purifichino il sangue”, continud Angelica stupendosi di cid che
aveva appena detto.

“Magiche o no, nulla a che vedere con il tuo sorriso”.
Angelica arrossi. E quel lieve rossore tradiva un’emozione mal
celata, che nascondeva a fatica la sua soddisfazione per quel
complimento. Prima, pero, che potesse rispondergli, Heinrich
prese congedo da lei: “Sono contento di vederti sorridere. Sono
alcuni giorni che ti vedo di umore diverso. E cid ti fa ancora

pit bella”.

Roma, 18 di agosto, A.D. 1527

Heinrich aveva ragione. Angelica negli ultimi giorni era cam-
biata. Si sentiva confusa, estranea a sé stessa. Gli ultimi eventi
e 'assenza del padre avevano reso precari gli equilibri che ave-
vano regolato da sempre la sua giovane vita: occhi abbassati a
terra, portamento, non accettare da nessuno complimenti, non
gettare a nessuno sguardi eloquenti, e cosi via. Per una vita inte-
ra queste regole avevano soffocato la sua femminilit3, le sue fan-
tasie d’amore e il suo bisogno di attrazione.

Nonostante amasse il padre con tutto il cuore, spesso la sua con-
dizione di donna I'aveva fatta sentire misera e infelice. Le ave-
vano insegnato che 'uomo era il sole, 'anima, e la donna la
luna, cioe il corpo. Piti di una volta nel confessionale si era
domandata se vi erano due specie di anime, una per I'uvomo e
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una per la donna, o se 'anima era una sola. Le avevano inse-
gnato anche che la sua natura, in quanto donna, si prestava alla
tentazione del demonio. Non fu forse Sansone sopraffatto da
Dalila? E Davide da Betsabea nuda?

Lavevano educata a non credere nel libero amore, che non
doveva avere dignita neppure nel matrimonio. Per questo I'i-
dea che si era fatta della vita coniugale era quella di una pri-
gione. Sarebbe semplicemente passata dalla podesta paterna a
quella di suo marito. Quando pensava all’amore, a qualcosa che
fosse prossimo al desiderio, provava vergogna, perché le aveva-
no detto che era peccato. Anche solo pensarlo. E che per quel
capriccio si sarebbe potuta dannare.

La Chiesa le aveva spiegato che la donna ideale doveva vivere
un’esistenza fatta di silenzi, pazienza e dedizione. Clausura con-
ventuale, clausura nuziale. Il suo destino sarebbe stato una vita
taciturna e di remissione, una vita da reclusa in un tempio sen-
za sole. Lontana dai colori della giovinezza, dal sale dell’esi-
stenza.

Angelica possedeva il dono, tutto femminile, di creare nella
solitudine della sua stanza un mondo suo particolare. Ma quel
mondo, dove fino allora era vissuta, non era vita. Era evasione
dalla vita, un approdo sabbioso della sua coscienza. Dal profon-
do del cuore sentiva che quella stanza si era trasformara in una
cella. Stretto il letto, strette le pareti. Stretta la vita e stretta 'an-
goscia che I'avvolgeva fin nella coscienza.

Non sapeva se il motivo di quei pensieri che I'assediavano era
perché era impazzita, o per I'azione tentatrice del diavolo. Per
lei era tutto nuovo e strano. A causa, forse, dell’assenza del
padre, o della paura di morire, di arrendersi all’alito della peste
e abbandonare la vita, provava nuove sensazioni. E inspiega-
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bilmente il fatto che adesso doveva cavarsela da sola, la faceva
sentire pilt libera. Ma non era solo questo. Nessuno, infatti, pri-
ma di allora aveva saputo parlarle apertamente come quel capi-
tano lanzichenecco, che la sorte le aveva scaraventato addosso,
Avrebbe potuto abusare di lei ma non lo aveva fatto. A volte era
goffo ed era chiaro che cercava ogni pretesto buono per starle
accanto. Di tanto in tanto era riuscito a carpirle qualche sorri-
s0. Sapeva, a modo suo, essere gentile. E soprattutto sapeva far-
la sentire donna.

Da alcuni giorni Angelica aveva cominciato a osservare il suo
corpo e ad ascoltare le sue pulsioni, come qualcosa di cui non
doveva vergognarsi. Sentiva il sangue che si agitava nelle vene
e, nella solitudine in cui si trovava, aveva bisogno di carezze e
premure. Quella sera prese uno specchio. Osservd il suo viso
sottile e le labbra, tinte di un bel rosso naturale. Si accarezzd i
capelli. E capi che quella ragazza era ormai una donna.

Rainer e Hans scherzavano come al solito, mentre Gunther into-
nava le strofe di una vecchia ballata lanzichenecca. Tutti, com-
preso Heinrich, rispondevano alle sue strofe battendo le mani sul
tavolo. Il trambusto cessdo quando apparve sulle scale Angelica.
Fino a quel momento era sempre rimasta nella sua camera. Non
aveva mai partecipato a un pasto con loro. Riavutosi dalla sor-
presa, Heinrich le fece largo sulla panca. Anche Hans si spostd.
“Vi prego, continuate. Non fermatevi per me”.

Gunther gettd un’occhiata al suo capitano, che gli fece un cen-
no con la testa, e riprese a cantare. Rainer alzd un bicchiere in
direzione della ragazza e si uni al coro.

“Sembra divertente. Di cosa parla?”, domandd a Heinrich,
seduto al suo fianco.
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“E una vecchia canzone lanzichenecca. Parla della vita del sol-
. »

dato. Dice che il suo destino ¢ come quello del maiale”.

“Maiale?”, lo guardd incuriosita. .

“Come si ingrassa il maiale, si dovrebbe fare altrettanto con il
o »

lanzichenecco, perché anche lui non sa quando verra sgozzato™.

“Sul serio?”. :

“Dalle mie parti ¢ un detto: ¢ raro incontrare un lanzichenec-

co vecchio”.

<« ¥ 4 ’d \;”

E adesso perché ridono cosi?”. il
“E la parte che parla delle donne. Ma & meglio che non ti dica
niente”, sorrise Heinrich.

“Credo di si”.

“Siamo soldati, non frati”, esclamo divertito Rainer. :
Gunther canto ancora pilt deciso, mentre Hans e Rainer indi-
cavano il loro capitano facendo dei versi strani. . ;
“Adesso parlano delle oche grandi e delle oche piccole”.
“QOche?”, i
“To sarei 'oca grande” Heinrich alzo il bicchiere verso i suoi
uomini “e loro l'oca piccola. E un modo di dire. Le oche gran-
di sono i capitani e gli ufficiali, i meglio pagati. Le oche picco-

le i soldati”.

Terminata la cena, Heinrich accompagnd Angelica alla sua
camera. :
“Ritroverd tuo padre. Stanne certa’, le disse sulla soglia. :
“Grazie, Heinrich. Spero che sia cosi. Ma entrall. La ser:ita ¢ sta-
ta cosl allegra e movimentata che mi ha\ tolto il sonno”.
“Gunther di ballate ne conosce molte. E il pitt vecchio di noi.
Insieme ad Hans ha combattuto tutte le campagne d'Ttalia. Per
lui, come per molti di noi, la sua vera casa ¢ la compagnia. Un
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lanzichenecco senza contratto deve ingegnarsi per vivere, maga-
ri sbarcando il lunario facendo il saltinbanco, oppure andando
in giro per villaggi e borghi mendicando, suonando il liuto o
rubando. Anche chi ha una casa per farvi ritorno, non aspetta
altro che arruolarsi di nuovo. Anche contro la sua gente”.

“Ti riferisci alla guerra dei contadini di cui mi hai parlato?”.
“Si. L'abbiamo combattuta anche noi. E stata la guerra peg-
giore. Una carneficina senza fine. E stato allora che...”.
“Che?”, si strinse nelle spalle Angelica.

“E da allora che lotto con me stesso, con cid che sono”.

“Ma cosa ¢ successo?”.

“Dopo la dieta di Worms di sei anni fa e i primi anni di predi-
cazione di Lutero, non c’era luogo nelle mie terre dove non ci
fossero predicatori che cantavano inni sacri e parlavano al
popolo per conquistarlo alle sue idee. Lo hanno ascoltato figli
di generazioni vessate, da sempre abituate a picgare la schiena.
[ minatori e i contadini hanno alzato la testa.

Hanno osato perché per la prima volta qualcuno diceva loro
che erano uguali al cospetto di Dio, uguali a un vescovo, a un
nobile, a un signore. Ovunque, in ogni lender, sono scoppiate
rivolte. Per primi i cavalieri e i piccoli nobili di Florian Geyer,
che dettero Iassalto a decine di castelli e conventi. Venne pre-
so e la pagd cara. Ma le sue gesta divennero delle famose balla-
te, cantate tra la misera gente. Non passarono che pochi mesi
e ogni regione si sollevo”.

Angelica annui pregandolo di continuare nel suo racconto.
“Dopo di loro altri predicatori hanno preso la parola e hanno
soffiato sull'odio della gente per i preti ¢ i loro privilegi, per le
decime e le questue dei monaci e le indulgenze.
Al popolo cosa vuoi che gliene importasse delle dispute dotte
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iniziate a Wittenberg. Come poteva capirle? Un contadino, un
mercante o un fabbro, adorano Dio in maniera semplice e sem-
plici sono le loro domande. Non chiedono altro che vivere in
pace e senza peccato. Credono in Dio e basta, il resto sono scioc-
chezze per il dotto, buone solo per i sapienti. Il mondo degli
umili e di chi lavora con il sudore della fronte ¢ fatto di cose
semplici. Lutero e gli altri non 'hanno capito. Ma gli anabat-
tisti si. Errando per le campagne, vanno in giro a leggere la Bib-
bia ai contadini, chiedendo il loro parere e la loro interpreta-
zione”.

“Cosa vuol dire la parola anabattista?”, gli domandod Angelica.
“Significa ribattezzato. Non riconoscono I'efficacia del battesi-
mo dei bambini, che nulla sanno ancora di Dio e della fede, e
ritengono necessario un secondo battesimo quando si rag-
giunge un’etd che permette di comprendere e credere secondo
coscienza. Uomini come Nicholas Storch, ma soprattutto Tho-
mas Miintzer, cominciarono a predicare contro i potenti e I'o-
pulenza della Chiesa.

Dicevano che era Dio a parlare ai loro cuori attraverso delle
visioni e che siamo tutti uguali, che ognuno di noi ¢ figlio di
Abramo. Miintzer sosteneva che Dio ha dato i beni e i frutti del-
la terra in egual misura, ci ha mandato al mondo nudi alla stes-
sa maniera e ci ha dato gli stessi diritti. Perch¢, domandava, I'u-
mile e il contadino devono vivere nella miseria, mentre i ricchi
e i potenti annegano nell’'ozio? Non solo era possibile ripren-
dersi cid di cui i signori si erano ingiustamente impadroniti, ma
era giusto. Soprattutto era scritto nel Vangelo, capisci?

A queste parole seguirono i fatti e cominciarono le sollevazio-
ni contro i preti e i piccoli nobili terrieri. Anche mio padre ebbe
il suo bel daffare. A Wittenberg alcuni seguaci di Storch e
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Miintzer assalirono le chiese, depredandole dei corredi sacri.
Poi fu la volta di Alstadt e Wittenbacke. Pitt Miintzer parlava
alle folle che accorrevano ad ascoltarlo, piti si accendevano gli
animi.

Ma fu a Mulhausen, alla fine del 24, che Miintzer raggiunse il
suo trionfo quando, con numerosi anabattisti, riusci a occupa-
re gli edifici del municipio. La popolazione si sollevo e caccid
i magistrati e i nobili dalla cittd. Le loro case vennero saccheg-
giate e con loro le chiese e i conventi, dividendo il ricavato del-
le spoliazioni tra i poveri. Sulla spinta di questi successi, Miint-
zer comincid a predicare con maggiore veemenza e a diffonde-
re il suo verbo per ogni luogo. Mulhausen stava a dimostrare
che era possibile cambiare I'ordine del mondo.

[ principi e i potenti cominciarono per la prima volta a provare
la paura. Ogni borgo, dalla Foresta Nera alla Turingia, dalla Sve-
via alla Sassonia, venne sconvolto. Erano disorientati. E con loro
Lutero, che ha scelto di stare dalla loro parte, tradendo la sua
gente. Nel tentativo di riportare 'ordine non si ¢ limitato a chie-
dere l'intervento dei potenti, ma ha auspicato che facessero stra-
ge dei rivoltosi, vomitando contro di loro il suo disprezzo”.
“Ma cosa C’entra questo con te?”.

“Poco prima che succedesse tutto questo, mi trovavo ad Augu-
sta. Da i sarei dovuto partire con la mia compagnia alla volta
dell'Ttalia, in soccorso di Pavia, assediata dai francesi. Fu allora
che ritrovai un vecchio compagno, un amico di infanzia con
cui avevo diviso anche i miei anni di studio prima di inter-
romperli per andare a fare il soldato.

Si chiamava, si chiama Heinz... Heinz Kreber. Credimi, da
allora la mia vita ¢ cambiata. Adesso sono un uomo diverso”.
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Nella taverna, come per le strade della citta, c’era un via vai con-
tinuo di uomini e soldati. In quell’inverno implacabile, buono
forse solo per i lupi, la taverna era uno dei pochi luoghi dove il
freddo pungente non riusciva a penetrare e restava fuori della
porta, respinto dal fumo e dall’odore marcio del locale. Tutti i
tavoli erano occupati e l'oste, che benediceva quella guerra per
cui cosi tanti soldati si erano radunati nella sua citta, si affret-
tava a servire i boccali di birra e gli stufati di carne.

In mezzo a quelle persone che bevevano e tra gli schiamazzi di
chi giocava a dadi, Heinrich doveva alzare la voce se voleva far-
sl sentire.

“Gunther, piantala. E poco piti di una ragazzina. Avra forse
dodici, se va bene, tredici anni. Sei troppo vecchio”, disse Hein-
rich infastidito dal baccano che li circondava.

“Lascia perdere. Non ti bastano i soldi. Per una come quella ci
vorranno almeno dieci scudi”, aggiunse Hans.

Gunther, punto nell’orgoglio, allontand da sé il boccale di bir-
ra e si alzo dal tavolo suscitando l'ilarita di tutti. “Oste,” grido
“quanto vuoi per la ragazza?”.

“Vale otto scudi, ma te la posso dare a sei”, gli rispose indaffa-
rato a portare via boccali vuoti da un tavolo vicino.

“Sei scudi? Sono troppi”, protestd il lanzichenecco.

“Li vale tutti. E giovane. Non ¢ una puttana qualsiasi. Guarda
com’¢ pulita. Potrebbe essere tua figlia”.

“Sua madre, vorrai dire”, sbraitd Ulrich.

“Se hai i soldi” continud l'oste indicando una porta vicino al
caminetto “¢ tua. Ma non per uno scudo di meno”.
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Gunther si frugd nella borsa che teneva attaccata alla cintura.
Quando tiro fuori il denaro e alzd lo sguardo la ragazza non ce-
ra pilt. La porta che l'oste gli aveva indicato era chiusa. Si rimi-
se a sedere, dette una lunga sorsata dal suo boccale e, mentre rivo-
li di birra gli scendevano sulla barba unta, “Vaffanculo”, rutto.
“Meglio cosi, tanto non avresti potuto scopartela” gli si avvi-
cino Hans con un sorriso beffardo.

“Adesso piantatela. Abbiamo ben altri argomenti di cui parla-
re” Heinrich richiamd I'attenzione di tutti quanti. “Tra pochi
giorni dobbiamo partire per I'Italia. Sono pronti gli uomini?
Hai provveduto alle provviste, Ulrich?”.

“S1, ho quasi ultimato tutto. Questa mattina ho ispezionato i
carri. Domani daremo la prima paga”.

“Abbiamo avuto uomini migliori,” sorseggio la sua birra Rai-
ner “ma credo che i nuovi sapranno farsi valere, anche se mol-
ti di loro sono poco piti che ragazzi”.

“Ci penseranno Gunther e Hans a farli diventare uomini. Non
abbiamo molto tempo a disposizione. Se Pavia cade, Francesco
I diverra padrone di Milano e di tutta la Lombardia. Tra tre, al
massimo quattro giorni, ci dovremo unire agli uomini dell’ar-
ciduca Ferdinando.

A Pavia ci sono seimila spagnoli comandati da Antonio de
Leyva. E un osso duro, ma non potra resistere a lungo. 1
francesi sono piti di ventimila e hanno artiglierie. Sono due
mesi che assediano la cicttd. Le truppe del Borbone e del
viceré di Napoli, Lannoy, si stanno gia radunando nei pre-
si di Lodi. Aspettano solo noi. Ci troveremo di fronte gli
uomini del signore di Bussy e la gendarmeria di Francia, le
compagnie del marchese di Saluzzo e di Giovanni dalle

Bande Nere”.
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“Ci saranno anche gli svizzeri e quattromila lanzi della Banda
Nera?”, domando Ulrich.

“Si e con loro anche centinaia di cavalieri pesanti e una cin-
quantina di bombarde”, gli rispose Heinrich.

“Maledetti rinnegati tedeschi al soldo del re francese”, esclamo
Hans.

“Non vedo I'ora di infilzarne uno, di quei bastardi”, aggiunse
Gunther asciugandosi il rivolo di birra che gli colava sulla barba.
“Aspettate a scaldarvi quando vi troverete di fronte al quadrato
svizzero” riprese a parlare Heinrich. “Questa volta sara dura, peg-
gio che alla Bicocca, tre anni fa. Sara all’'ultimo uomo, statene
certi. In campo ci sono i migliori eserciti e i migliori generali”.
“E noi saremo proprio nel mezzo”, concluse Ulrich.

Listinto di battaglie e feroci corpo a corpo permise a Gunther
di schivare una brocca, scagliata da chissa dove, che stava per
infrangersi sulla sua testa, tra urla e il rumore di tavoli che si
rovesciavano. Heinrich, con gli altri e come tutti quelli che si
trovavano nel locale, si voltd immediatamente. Loste si teneva
le mani sui capelli. Quattro uomini stavano picchiando sel-
vaggiamente un quinto, colpendolo con calci e pugni. Heinri-
ch, incredulo, riconobbe il malcapitato. Si chiamava Heinz
Kreber, un vecchio amico, uno dei migliori, che non vedeva da
anni e che aveva lasciato studente a Tubinga, quando si era fat-
to lanzichenecco ed era andato in giro per 'Europa.
Abbandond ogni indugio, si alzd e si buttd nella mischia. Hans
e Gunther si guardarono tra loro. Sempre ben disposti a mena-
re le mani quando se ne presentava I'occasione, lo seguirono.
Anche Rainer e Ulrich si lanciarono nella scazzottata dietro di
loro.
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Tavoli, sedie, tutto quello che capitava a tiro, volava per aria
stasciandosi. Gunther prese uno sgabello. Lo fece roteare ¢ lo
lancio sul volto di quello che sembrava il capo del gruppetto,
Un colpo sordo. Una pioggia di denti e di sangue lordo I'uo-
mo che si affloscid sul pavimento come un sacco vuoto, privo
di sensi. Hans tird fuori il coltello mentre Rainer raccoglieva lo
sgabello che Gunther aveva appena lanciato. I tre si guardaro-
no tra loro e corsero verso la porta per guadagnare I'uscita,
seguiti dalle risate e dai gesti di Ulrich e Gunther che gli urla-
vano dietro. Heinrich tird su Heinz, il suo amico, e voltando-
si verso gli altri ordind: “Andiamocene prima che I'oste chiami
gli sbirri”.

Usciti dalla locanda, con i timidi raggi del sole di quel tramonto
invernale che gia arrossavano i tetti delle case, i sei si fermaro-
no nei pressi di un caseggiato poco distante. Si sedettero sul
bordo di una vasca di pietra e Heinrich tird fuori un pezzo di
stoffa che usava come fazzoletto. Lo porse a Heinz per pulirsi
il sangue che gli usciva da una ferita sulle labbra.

“Grazie, Heinrich, ¢ stata una fortuna che tu fossi li. Sono sicu-
ro che mi avrebbero accoppato”.

“Ti ¢ andata bene”, gli rispose Heinrich.

“Certo che il destino ¢ strano. Sono anni che non ci vediamo,
che non so piti nulla di te, e tu spunti fuori all'improvviso e nel
momento pilt opportuno. Cosa ci fai qui ad Augusta?”.
“Stiamo radunando gli uomini e le provviste. Tra pochi giorni
partiremo con il Frundsberg alla volta dell'Italia per combatte-
re i francesi. Ma perché quelli ce I'avevano con te?”, gli
domandd Heinrich.

“Hanno cominciato a insultarmi quando gli sono passato vici-
no e stavo per uscire dalla taverna. Avevo con me alcune stam-
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pe. Le devono aver viste e mi hanno aggredito. Li ho mandati
a quel paese e gli ho detto che le loro mogli si facevano mon-
tare dal primo che capitava. Allora hanno cominciato a dire che
ero una spia del papa, che tutti gli anabattisti sono spie del papa
e altre idiozie”.

“Posso vedere quella stampa?”, gli chiese Heinrich allungando
un braccio.

“Si, certo. Mi ¢ rimasta solo questa” si infildo una mano nella
camicia e tird fuori un foglio spiegazzato: “Eccola”.

“Uhmm, Lutero insieme a un vescovo. Con loro un monaco e
un frate che sguazzano in una latrina piena di merda e un con-
tadino che li colpisce con un bastone. Cosa c’¢ scritto qui
sopra?”.

“Liberi in Cristo e uguali in Cristo”.

“Niente male, non c’¢ che dire. Chi ti ha dato questa roba?”.
“Channo stampata a Norimberga. Ma ne girano tante altre”.
“Si, le ho viste. Ma tu cosa c’entri in questa storia?”.
“Quando te ne sei andato dall’'universita, pochi mesi dopo
anch’io ho fatto la stessa cosa. Sono andato a Wittenberg. La
avrei potuto continuare i miei studi e conoscere Lutero. Ho
ascoltato le lezioni di Karlstadt e le sue parole sono state per me
un’autentica rivelazione. Quando Lutero lo ha fatto cacciare
dall’'universita, ho seguito le sue orme e sono andato con lui a
Orlamunde.

Sono successe cose incredibili. Karlstadt, che aveva abbando-
nato tutti i privilegi che gli derivavano come teologo e profes-
sore universitario per vivere come un contadino, in mezzo agli
umili, ha messo in atto le riforme che Lutero osteggiava con
ogni mezzo. Ha abolito il battesimo dei bambini, il culto del-
le immagini religiose e anche la messa in latino. Tutti poteva-

159




no dire la propria in fatto di fede e ogni libera interpretazione
della Bibbia era ben accetta. Pensa che per ascoltare le sue pre-
diche venivano anche da Jena e Weimar. Ma lui non ¢ stato che
P'inizio. Dopo ¢ venuto Thomas Miintzer e con lui la parola ¢
diventata spada’.

“Conosco questo predicatore. Ne ho sentito parlare”.

“Il mondo che conosciamo, Heinrich, ¢ destinato a cambiare.
Il vento di questo nuovo spirito soffia ovunque. Guarda quel-
lo che sta succedendo a Mulhausen o a Zurigo. Non ¢’¢ luogo
dalla Foresta Nera all’Alsazia, dalla Svevia alla Turingia e al Tiro-
lo, dove non senti parlare di Miintzer. A lui si rivolgono i con-
tadini, gli sfruttati, affidandogli la loro rabbia e le loro delu-
sioni. Presto tutta la Germania sard in flamme e ci scrolleremo
di dosso i potenti, i nobili che ci hanno sfruttato da sempre”.
“Lutero & con i nobili. Non vi appoggera mai”.

“Lutero & un molle, un bugiardo che ha rinnegato il Vangelo e
la sua riforma. E un servo dei signori. Giustifica la nostra sot-
tomissione sostenendo che 'autorita, 'imperatore, i re e i nobi-
li, sono voluti da Dio e che andare contro di loro significa anda-
re contro Dio. Ma si sbaglia, si sbaglia di grosso. Presto verra il
mondo in cui tutto sard in comune, dove a ciascuno verra dato
secondo il proprio bisogno. Il mondo del Vangelo™.

“E follia. La vostra & pura follia. Non ve lo permetteranno mai,
vi soffocheranno nel sangue. Ci chiameranno a distruggervi’,
gli replico Heinrich.

“Allora non avrai che una scelta da compiere:” ribatté Heinz “o
sarai con I'esercito degli eletti, o con chi vuole opprimere i pove-
ri e il popolo. Quando giungera quel momento dovrai scegliere”.
“Dio voglia che quel momento non giunga mai”.

“Giungera, Heinrich, giungera. Ai contadini la riforma di Lute-
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ro non basta piti. Ogni giorno devono affrontare la vita, la dura
terra da coltivare per mantenere il ricco e i suoi privilegi. Eil
momento della violenza contro la violenza dei signori”.

“Ho paura di quello che mi stai dicendo”.

“E fai male. Non sono ad Augusta solo per distribuire queste
stampe. Domani sera ci sara una riunione. Parlera Michael Sat-
tler, un grande predicatore. Sono venuto ad ascoltare la spe-
ranza per diffonderla in ogni angolo delle nostre terre. Vieni e
capirai che le mie non sono solo visioni. La casa dove ci riuni-
remo non ¢ lontana da qui.

Al vespro sard qui ad aspettarti e... e sono sicuro che verrai”.

11 discorso della montagna

Loscurita della sera era gia scesa. Il vento gelido del nord sof-
fiava su ogni cosa e sulle ombre che, avvolte nei loro pesanti
mantelli, affrontavano il gelo affondando il passo nel fango del-
le strade, a tratti gelate. Heinz ed Heinrich si trattennero nel
vano di una porta, attenti a non dare nell’occhio. Indugiando
sul da farsi restarono cosi alcuni minuti fino a quando non
notarono dapprima una, poi altre figure muoversi furtivamen-
te e avvicinarsi a una porta, per poi entrarvi.

Heinz busso sul legno quattro volte, con colpi rapidi e decisi.
La soglia si apri e un uomo anziano li accolse. “Buona sera, fra-
telli. Siate i benvenuti”. “Buona sera a te, fratello”, gli rispose
Heinz facendo un cenno ad Heinrich di seguirlo. Il vecchio
richiuse la porta alle loro spalle e li accompagno in un’altra stan-
za, molto pil ampia e scarsamente illuminata. Il locale era spo-
glio ma abbastanza grande per contenere la trentina di perso-
ne che i si erano raccolte. Heinrich, sperso e confuso, si mise
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in fondo alla stanza, sedendosi nella parte dove la penombra
era pilt scura. Cosl rannicchiato comincid a osservare gli uomi-
ni e le donne che erano i con lui, tra i mormorii e il brusio.
Improvvisamente scese il silenzio e tutti i presenti si voltarono
in direzione di un uomo che si trovava in piedi di fronte a loro.
Michael Sattler allargd le braccia con un movimento calmo e
gentile, rassicurante come il suo sorriso. La sua voce era dolce
e ammaliante, capace di incantare chi lo stava ad ascoltare.
Heinrich senti scivolare via 'inquietudine e capi di essere testi-
mone di qualcosa di importante. Si tese in avanti per accoglie-
re quelle parole, mentre sulle pareti si allungavano i profili tre-
molanti delle ombre nella luce fioca delle lampade.

“Beati i poveri in spirito, perché di essi ¢ il Regno dei Cieli.
Beati gli afflitti perché saranno consolati. Beati i miti, perché
erediteranno la Terra. Beati quelli che hanno fame e sete della
giustizia, perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, perché
troveranno misericordia. Beati i puri di cuore, perché vedran-
no Dio. Beati gli operatori di pace perché saranno chiamati figli
di Dio. Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché di essi
¢ il Regno dei Cieli. Beati voi quando vi insulteranno, vi per-
seguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro
di voi per causa mia.

Queste sono le parole del Cristo. Vi annunzio che il Regno dei
Cieli ¢ vicino, vicina ¢ la Sua salvezza e 'amore di Dio. A breve
la fine dei tempi sard compiuta e la pace e la giustizia si abbrac-
ceranno di nuovo. Presto i potenti e i re della terra cadranno insie«
me alle loro menzogne. Questa ¢ la Buona Novella.

Chi si presenta al cospetto di Dio a mani vuote se ne rallegri

perché chi non possiede nulla, chi non conosce diritti, chi ¢ =
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oppresso, sara salvato e mille volte conoscera 'abbondanza. Chi
¢ afflitto per le ingiustizie di questo mondo, per le sue guerre,
chi ha sete di giustizia, la otterra. Chi vive in spirito e non aspi-
ra ad accumulare ricchezze, chi vive senza preoccuparsi della
propria vita, di cid che sara e fard, sara lieto.

Presto sarete ricompensati e la vostra ricompensa non avra fine.
Seminerete e ognuno di voi raccogliera i frutti che scaturiranno
dalla vostra vita e ne rispondera quando la morte verra a disper-
dere i suoi giorni. Chi ¢ ingiusto, chi non accoglie il prossimo,
chi non vive nella veritd, anzi la disprezza, non conoscera pace.
Operate senza aspettarvi ricompense e riconoscimenti, poiché
chi ha gia ricevuto ricompense in questo mondo non le ricevera
in cielo. Siate, percio, puri di cuore, abbandonate la menzogna
¢ vivete ciascuno di quanto basti e che nessuno viva nel bisogno.
Dio ha donato a tutti le stesse cose, il mondo intero. I suoi beni
sono di ognuno di voi. Accogliete ogni giorno come una prova.
Ma non pensate solo a voi stessi, pensate al prossimo che vi sta
accanto e vi accompagna nel cammino della vita. Non cedete a
satana e alle tenebre, ai tesori di questo mondo. Non giudicate,
non condannate. Il giudizio non ¢ di questo mondo ma appar-
ticne a Dio. Di ogni parola che direte ne renderete conto. Di ogni
povero che abbandonerete, ne renderete conto.

Fratelli diletti, ogni giorno vi consumate nel dolore, nella dura
fatica del lavoro per coloro che sfruttano il sudore della vostra
fronte e godono dei frutti senza alcun merito. Ma chi vi oppri-
me nega la parola di Dio, detiene cio che & vostro, che ¢ di tut-
ti. A cosa saranno serviti il vostro sudore e le vostre fatiche quan-
do sarete vecchi e ammalati? Morirete schiavi, servi come i
vostri padri e come le generazioni che li hanno preceduti. Ven-
§10 da terre dove gia adesso ci sono uomini che hanno deciso di

163




affrancarsi, di vivere nella giustizia, dove nessun magistrato pud
comandare o esigere decime e balzelli.

Nessun uomo deve essere servo, & contro la legge di Cristo. Agli
occhi di Dio siamo uguali. Tutti fratelli. Dio non ha creato un
mondo per i ricchi e i nobili, ma per tutti i figli dell’uomo. La
terra che a farica e con la forza delle braccia e il sudore della
fronte conquistate ogni giorno, & vostra. Non ¢ né della Chie-
sa, né dei nobili. E giunto il momento di alzare la testa, di lot-
tare. Odio ogni iniquitd e ingiustizia e sono qui a indicarvi il
cammino. Come tanti altri fratelli, mi sono spogliato di ogni
bene e non possiedo altro che la mia vita. Sono nelle mani del
Signore e non manco di nulla, ¢ Lui il mio pastore. E giunto il
momento, ¢ giunta I'ora della giustizia. Vi benedico, fratelli, vi
benedico nella pace e nella giustizia”.

Heinrich non aveva mai ascoltato parole come quelle. Parole cosi
vive, piene di speranza e di rabbia, rabbia di generazioni senza
nome. Intontito si alzd, ma occorsero alcuni minuti prima che
quell'incantesimo si dissolvesse. La riunione era finita e le per-
sone, una a una, avevano gia cominciato a uscire. Si ritrovo in
strada quasi senza sapere come, solo pitt che mai. Percorso da un
brivido, si strinse il mantello e si calo il cappello sulla fronte.
Mentre rimetteva insieme i frammenti di cido che aveva ascol-
tato, scorse, dall’altra parte della strada, la sagoma di un uomo,
avvolto in un mantello come il suo, che lo stava osservando.
Un attimo, un’esitazione e 'ombra si staccd dal muro per allon-
tanarsi a passo svelto. Heinrich fece per seguirla, ma la voce di
Heinz lo chiamo alle sue spalle, trattenendolo.

Non sapeva chi fosse, né perché si era fermato a guardarlo: trop-
po buio e troppo distante. Ma Heinrich provo la strana sensa-
zione di conoscere quell'ombra.
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“Sei stanca? Vuoi dormire?”, le domando Heinrich.

“No, continua. Voglio stare ad ascoltarti e sapere cosa & suc-
cesso dopo”, glisorrise, felice di quella lieve premura che la face-
va sentire donna.

“E finita come tutte le volte che qualcuno ha voluto cambiare
il mondo: nel sangue”.

“E tu ti sei macchiato di quel sangue?”.

“Si, Angelica. Ma quelle parole avevano fatto breccia nel mio
cuore”.

“Ma cosa ¢ successo di tanto importante?” chiese Angelica.
“Tutto ¢ iniziato da quella sera del 24 febbraio di due anni fa
a Pavia. Sentivo su di me il peso e la stanchezza della battaglia.
Avevamo vinto. Avevamo sconfitto Francesco I e il re di Fran-
cia era nostro prigioniero. Fu una strage. I morti si contarono
a migliaia e molti furono i cadaveri trascinati dal Ticino. Ave-
vamo sconfitto un esercito di oltre ventimila uomini. Una vit-
toria immensa, smisurata. Eppure, tra i canti e i falo della sera,
non provavo alcuna gioia, né allegrezza. Di fronte a quella diste-
sa di cadaveri provai solo pieta e mi domandai se ne valeva la
pena. E la risposta fu no”.

“Cosa centra con il tuo amico Heinz Kreber e la rivolta dei
contadini?”.

“Calma, calma. Ogni cosa a suo tempo. Quella vittoria non signi-
fico nulla anche per i miei uomini. Erano mesi che non veniva-
mo pagati. Non ci fu neanche il bottino promesso, poiché quel-
lo che avevamo conquistato era un accampamento, non una
citta. Dopo alcune settimane tornammo a casa. L trovammo
una situazione completamente diversa da quando eravamo par-
titi. Nel mese di marzo, mentre eravamo ancora in Italia, erano
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stati scritti i dodici articoli di Memmigen, in Svevia. Si trattava
di richieste semplici ma portavano in sé il seme della rivolta. Ispi-
rate alla Bibbia, chiedevano, tra I'altro, la libera elezione del par-
roco da parte della comunitd, la libera predicazione del Vangelo
e la revoca di alcuni privilegi. C’era scritto anche che nessun esse-
re umano sia servo o proprieta di un signore.

Fu la scintilla. Dopo quel fatto, molte furono le comunita che si
ribellarono costringendo le autorita a riconoscere i dodici arti-
coli o altri simili. T principi, ovviamente, cominciarono a preoc-
cuparsi e si affidarono al maresciallo Georg von Waldburg.
Quando ai primi di aprile tornammo a casa, sbandati e sen-
za il becco di un quattrino, il maresciallo aveva gia iniziato ad
assoldare mercenari. Molti di noi erano indecisi sul da farsi:
si trattava di combattere contro i nostri fratelli. Ma i conta-
dini e i loro capi, illusi e accecati dalle prime ed effimere vit-
torie che avevano ottenuto, convinti di essere Iesercito di
Dio, rifiutarono la nostra offerta di combattere al loro fian-
co, anche per una paga ridotta. Cosi, senza ingaggio e con
mesi di privazioni alle spalle, accettammo di passare dalla par-
te della lega dei principi, sotto gli stendardi di Giorgio duca
di Sassonia, del langravio d’Assia e dell’elettore di Magonza e
di Brandeburgo.

Fu Pinizio della fine. Cominciarono i primi scontri. I conta-
dini, anche se in numero superiore, erano poco piti che ban-
de armate e non erano preparati alla guerra. Non conosceva-
no la disciplina. Nessuno dei rivoltosi sapeva realmente
comandare e amministrare i paesi e i borghi che avevano con-
quistato. E ando a finire come doveva andare a finire. Come
sempre”.
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Xr%)nl%nz%ausen, 15 di maggio,
Sono usciti dalla citta.
Idioti. Pazzi.
Ottomila contadini contro cinquemila lanzichenecchi e pit di
duemila cavalieri.
In migliaia siete caduti. Avete arrossato con il vostro sangue la
collina. La spada di Gedeone ¢ caduta. Anzi, non & mai stata
sguainata. Dio, se mai vi ha ascoltati, vi ha abbandonato. Il cie-
lo e la terra non sono mutati, la stessa miseria rimarra sempre
uguale, identica a sé stessa, nei millenni.
Colpi di cannone, Dio mio quanti. E voi I3, a invocare il Signo-
re mentre la nostra morte si abbatteva su di voi.
Ma Dio era altrove.

E accaduto tutro cosi in fretta.

Vi ho visti fuggire quando ormai era troppo tardi, quando
ormai gli zoccoli dei cavalli calpestavano i vostri sogni. Sapevo,
lo sapevo che era inutile. E adesso lo sgomento non avra fine.
Frankenhausen ¢ nostra, nostra nell'orrenda strage che si sta
compiendo. Dalla citta gia si alzano lingue di fuoco e la fulig-
gine trasporta con sé 'odore della morte. Avete sprigionato il
nostro terrore, adesso lo conoscerete. Stupidi folli. Non si fer-
meranno, nessuno potra fermare la loro ebbrezza.

Ogni sorte ¢ uno scempio.

Il carnefice ¢ gia stanco delle teste rotolate nella polvere. Ho
visto 1 vostri uomini condotti nella collina e Ia seppelliti vivi.
Ho visto le teste mozzate e i soldati che rincorrevano le vostre
donne. Ho visto le vostre illusioni date alle fiamme. Ho visto
quello che i miei occhi hanno visto altre volte, troppe.
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E adesso, adesso dove andranno i tuoi fuggiaschi?

Dov’¢ la tua eloquenza, Miintzer?

Ti hanno scovato. Anche tu cercavi di sfuggire al tuo terrore.
Adesso conoscerai il dolore. Ti faranno gridare e confessare.
Piangerai e supplicherai. Ti piegheranno. Tutti si piegano. E
non varrai pitt nulla.

Il carnefice sta gia affilando la lama che ti uccidera.

La pieta non esiste.

Tutto questo per cosa?
Per un mondo che non verra.

Mai.
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La scelta

Roma, 20 di agosto A.D. 1527

Heinrich sfiorava con le dita i manuali di farmacopea su una
delle scaffalature lignee che, insieme al piccolo camino che si
affacciava su una delle pareti, conferivano pregio allo studio di
messer Stefano, nel retro della casa. Sul tavolo e sulle mensole
facevano ancora bella mostra di sé albarelli, orioli in ceramica,
pestelli e un mortaio in legno, utilizzato chissa quante volte per
preparare medicinali, creme e profumi. Si immaginava messer
Stefano intento a pestare e triturare erbe, droghe e spezie che
era solito acquistare dagli speziali nelle botteghe di Campo de’
Fiori. Si soffermd su un vaso di ceramica e lesse sottovoce il suo
contenuto.

“Teriaca? Che vuol dire?”, chiese.

“E un preparato che puo guarire una miriade di malanni”, sor-
rise Angelica, divertita dal suo modo di curiosare, quasi pueri-
le. “Dicono che sia utile anche per la peste”.

“Purtroppo ¢ vuoto”.

“Gia, e non sara facile riempirlo” si rammarico la ragazza. “Una
volta, mio padre mi ha raccontato che ¢ un preparato che richie-
de molto tempo e che ¢ arduo produrlo. Ci vogliono almeno
numerosi ricettari e non tutte le spezierie sono autorizzate a far-
lo. Elemento base della teriaca ¢ la vipera. La si taglia in tante
parti, si trita e pesta assieme a tante altre sostanze. E molto
costoso. Sono ben pochi quelli che possono permetterselo”.
“Non mi ¢ difficile crederlo”.

“In ogni modo, per come ¢ ridotta la cittd, non c’¢ speziale, tra
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